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Lettre d'un condamné à sa mère 

Ma mère, 

Je te hais ! N'écarquille pas les yeux. Ne relis pas 
cinq fois la même phrase. Je te hais ! 

Le silence envahit mon espace. Demain, ce sera la 
tombe. Il n'y a déjà plus de différence. 

Je te hais avec toute ma dernière énergie, toutes mes 
cellules encore vivantes, avec mes rêves morts, ma 
poitrine oppressée qui oppose une barrière au cri. 

Tu as fait peser sur ma vie le poids inéluctable de tes 
défaites, de ta culpabilité. Tu voulais m'assujettir à 
tes vues. Un esclave. Tu obnubilais mes désirs à peine 
esquissés. Si ma parole ou mes actes avaient trouvé 
grâce aux yeux de quelqu'un, ton regard assassin eût 
tôt fait de me réduire à ma petitesse, à mon indignité. 

Malheureuse, tu me vouais au malheur. 

À l'heure de mourir, que tu me croies ou non n'a 
plus pour moi d'importance. Mais je le réaffirme : 
on m'a condamné par erreur. Le sachant, tu pourras 
réhabiliter auprès de tes pairs, ta dignité de mère. Je 
connais celui qui a tué le marchand de vin. J'eusse 
pu le dénoncer. J'ai choisi de mourir à sa place parce 
que ma vie n'a plus de sens. 
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Demain, comme pour la remise d'une médaille, un 
préposé m'apportera la mort dans une seringue, sur 
un plateau recouvert d'un napperon brodé. 

Rapide, sans douleur. 

Je n'aurai pas eu le courage de m'offrir mon propre 
trépas. Ton fils est un lâche... 

Adieu. 

(Sans date) 
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