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L’ombrelle

La premiere fois que je la vis, c'était a Paris, 35, ave-
nue Montaigne. Deux agents de la paix I’avaient con-
duite & mon bureau. Elle souriait, aucunement inti-
midée de se trouver la.

Le motif du délit : avoir troublé I’ordre.
Une question d’étiquette, slirement.

Lucien prit son air de circonstance, grave, presque
solennel. Mais elle vit bien la petite étincelle dans
son regard ; elle le trahissait quand il s’ interdisait de
sourire.

« Madame, vous pouvez me dire ce qui vous ameéne
ici ?

— Rien. Ou... si peu de chose.
— Bien slr ! Mais encore ? »

Elle déambulait boulevard Saint-Michel, la téte dans
les nuages, en quéte d’inspiration. Son ombrelle re-
pliée, dénichée chez un brocanteur, martelait a petits
coups secs le rythme de ses pas. Des noms valsaient
dans sa téte : Valéry, Rimbaud, Gary, Beauvoir, Ca-
mus, Duras. Ils envahissaient son espace. Elle ouvrit
son ombrelle pour se mettre a I’abri des autres, cette
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kyrielle de grands qui ennoblissaient les lettres fran-
caises, et s’engagea résolument sur le pont enjam-
bant la Seine.

Au milieu, elle fit une pause, fascinée par le pay-
sage. L’eau calme du matin reflétait la végétation des
rives et le ciel encore brouillé. Elle s’y mira. L’om-
brelle Iui conférait un charme fou auquel les auto-
mobilistes n’échappaient pas. Quelques coups de
klaxon admiratifs ou impatients, un ralentissement
inopportun de la circulation : il n’en fallait pas plus
pour que se pointe 1’agent de la paix, sérieux, un tan-
tinet grandiloquent comme tout bon Parisien.

Cette jeune femme I’impressionne. Elle lui rappelle
un personnage de Monet qui se serait évadé du Mu-
sée d’Orsay pour une ballade le long de la Seine. I
lui intime I’ordre de replier son ombrelle. Elle re-
fuse. Net. Qu’a cela ne tienne, il la conduira au poste
pour résistance a un représentant de I’ordre.

Nullement décontenancée, elle exige de rencontrer
d’abord I’ambassadeur de son pays en terre frangaise.
I1 veut argumenter ; on ne se pointe pas aux affaires
consulaires pour si peu. Elle fait mieux avec une éner-
gie et un ton sans réplique qui le laisse pantois.

® %k k

A la fin de mon mandat, trés heureux de revenir au
pays, j’explore, incognito, les quartiers de Montréal.
Le « Porté disparu » sert un espresso qui me rappelle
les cafés de Paris.

Au fond de la piéce, une table collée au mur m’offre
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un poste d’observation discret de la faune qui fré-
quente le Plateau. Sur des rayons, quelques bouquins
mis gracieusement a la disposition des clients. Un
nuage de fumée embrume le plafonnier. Le serveur
passe et repasse avec son plateau garni, laissant flot-
ter derriere lui des odeurs de boustifaille.

« Pour Monsieur ?
— Un double espresso, s’il vous plait. »
Je jette un coup d’ceil a la ronde.

Quelques habitués échangent des propos anodins. Les
autres, détendus, semblent n’avoir d’autre objectif
que de prolonger un moment de farniente.

Un visage cependant retient mon attention : des traits
fins, réguliers, une chevelure sombre, des vétements
colorés, un tantinet audacieux, lui conférent une al-
lure de gitane. Et ce sourire devant une page blanche
que son stylo noircit fébrilement...

C’est bien ELLE !

Dans le grand bureau de 1I’avenue Montaigne, elle
m’avait sembl€ plus petite mais, non moins déter-
minée.

Je lui demanderais bien ce qu’il est advenu de son
ombrelle...

Texte écrit le 10 janvier 2001, soit cinq semaines avant la mort
de I'auteure.
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