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L'ombrelle 

La première fois que je la vis, c'était à Paris, 35, ave­
nue Montaigne. Deux agents de la paix l'avaient con­
duite à mon bureau. Elle souriait, aucunement inti­
midée de se trouver là. 

Le motif du délit : avoir troublé l'ordre. 

Une question d'étiquette, sûrement. 

Lucien prit son air de circonstance, grave, presque 
solennel. Mais elle vit bien la petite étincelle dans 
son regard ; elle le trahissait quand il s'interdisait de 
sourire. 

« Madame, vous pouvez me dire ce qui vous amène 
ici? 

— Rien. Ou... si peu de chose. 

— Bien sûr ! Mais encore ? » 

Elle déambulait boulevard Saint-Michel, la tête dans 
les nuages, en quête d'inspiration. Son ombrelle re­
pliée, dénichée chez un brocanteur, martelait à petits 
coups secs le rythme de ses pas. Des noms valsaient 
dans sa tête : Valéry, Rimbaud, Gary, Beauvoir, Ca­
mus, Duras. Ils envahissaient son espace. Elle ouvrit 
son ombrelle pour se mettre à l'abri des autres, cette 
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kyrielle de grands qui ennoblissaient les lettres fran­
çaises, et s'engagea résolument sur le pont enjam­
bant la Seine. 

Au milieu, elle fit une pause, fascinée par le pay­
sage. L'eau calme du matin reflétait la végétation des 
rives et le ciel encore brouillé. Elle s'y mira. L'om­
brelle lui conférait un charme fou auquel les auto­
mobilistes n'échappaient pas. Quelques coups de 
klaxon admiratifs ou impatients, un ralentissement 
inopportun de la circulation : il n'en fallait pas plus 
pour que se pointe l'agent de la paix, sérieux, un tan­
tinet grandiloquent comme tout bon Parisien. 

Cette jeune femme l'impressionne. Elle lui rappelle 
un personnage de Monet qui se serait évadé du Mu­
sée d'Orsay pour une ballade le long de la Seine. Il 
lui intime l'ordre de replier son ombrelle. Elle re­
fuse. Net. Qu'à cela ne tienne, il la conduira au poste 
pour résistance à un représentant de l'ordre. 

Nullement décontenancée, elle exige de rencontrer 
d'abord l'ambassadeur de son pays en terre française. 
Il veut argumenter ; on ne se pointe pas aux affaires 
consulaires pour si peu. Elle fait mieux avec une éner­
gie et un ton sans réplique qui le laisse pantois. 

* * * 

À la fin de mon mandat, très heureux de revenir au 
pays, j'explore, incognito, les quartiers de Montréal. 
Le « Porté disparu » sert un espresso qui me rappelle 
les cafés de Paris. 

Au fond de la pièce, une table collée au mur m'offre 
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un poste d'observation discret de la faune qui fré­
quente le Plateau. Sur des rayons, quelques bouquins 
mis gracieusement à la disposition des clients. Un 
nuage de fumée embrume le plafonnier. Le serveur 
passe et repasse avec son plateau garni, laissant flot­
ter derrière lui des odeurs de boustifaille. 

« Pour Monsieur ? 

— Un double espresso, s'il vous plaît. » 

Je jette un coup d'œil à la ronde. 

Quelques habitués échangent des propos anodins. Les 
autres, détendus, semblent n'avoir d'autre objectif 
que de prolonger un moment de farniente. 

Un visage cependant retient mon attention : des traits 
fins, réguliers, une chevelure sombre, des vêtements 
colorés, un tantinet audacieux, lui confèrent une al­
lure de gitane. Et ce sourire devant une page blanche 
que son stylo noircit fébrilement... 

C'est bien ELLE ! 

Dans le grand bureau de l'avenue Montaigne, elle 
m'avait semblé plus petite mais, non moins déter­
minée. 

Je lui demanderais bien ce qu'il est advenu de son 
ombrelle... 

Texte écrit le 10 janvier 2001, soit cinq semaines avant la mort 
de l'auteure. 
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