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L'ombrelle 

La première fois que je la vis, c'était à Paris, 35, ave
nue Montaigne. Deux agents de la paix l'avaient con
duite à mon bureau. Elle souriait, aucunement inti
midée de se trouver là. 

Le motif du délit : avoir troublé l'ordre. 

Une question d'étiquette, sûrement. 

Lucien prit son air de circonstance, grave, presque 
solennel. Mais elle vit bien la petite étincelle dans 
son regard ; elle le trahissait quand il s'interdisait de 
sourire. 

« Madame, vous pouvez me dire ce qui vous amène 
ici? 

— Rien. Ou... si peu de chose. 

— Bien sûr ! Mais encore ? » 

Elle déambulait boulevard Saint-Michel, la tête dans 
les nuages, en quête d'inspiration. Son ombrelle re
pliée, dénichée chez un brocanteur, martelait à petits 
coups secs le rythme de ses pas. Des noms valsaient 
dans sa tête : Valéry, Rimbaud, Gary, Beauvoir, Ca
mus, Duras. Ils envahissaient son espace. Elle ouvrit 
son ombrelle pour se mettre à l'abri des autres, cette 
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kyrielle de grands qui ennoblissaient les lettres fran
çaises, et s'engagea résolument sur le pont enjam
bant la Seine. 

Au milieu, elle fit une pause, fascinée par le pay
sage. L'eau calme du matin reflétait la végétation des 
rives et le ciel encore brouillé. Elle s'y mira. L'om
brelle lui conférait un charme fou auquel les auto
mobilistes n'échappaient pas. Quelques coups de 
klaxon admiratifs ou impatients, un ralentissement 
inopportun de la circulation : il n'en fallait pas plus 
pour que se pointe l'agent de la paix, sérieux, un tan
tinet grandiloquent comme tout bon Parisien. 

Cette jeune femme l'impressionne. Elle lui rappelle 
un personnage de Monet qui se serait évadé du Mu
sée d'Orsay pour une ballade le long de la Seine. Il 
lui intime l'ordre de replier son ombrelle. Elle re
fuse. Net. Qu'à cela ne tienne, il la conduira au poste 
pour résistance à un représentant de l'ordre. 

Nullement décontenancée, elle exige de rencontrer 
d'abord l'ambassadeur de son pays en terre française. 
Il veut argumenter ; on ne se pointe pas aux affaires 
consulaires pour si peu. Elle fait mieux avec une éner
gie et un ton sans réplique qui le laisse pantois. 

* * * 

À la fin de mon mandat, très heureux de revenir au 
pays, j'explore, incognito, les quartiers de Montréal. 
Le « Porté disparu » sert un espresso qui me rappelle 
les cafés de Paris. 

Au fond de la pièce, une table collée au mur m'offre 
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un poste d'observation discret de la faune qui fré
quente le Plateau. Sur des rayons, quelques bouquins 
mis gracieusement à la disposition des clients. Un 
nuage de fumée embrume le plafonnier. Le serveur 
passe et repasse avec son plateau garni, laissant flot
ter derrière lui des odeurs de boustifaille. 

« Pour Monsieur ? 

— Un double espresso, s'il vous plaît. » 

Je jette un coup d'œil à la ronde. 

Quelques habitués échangent des propos anodins. Les 
autres, détendus, semblent n'avoir d'autre objectif 
que de prolonger un moment de farniente. 

Un visage cependant retient mon attention : des traits 
fins, réguliers, une chevelure sombre, des vêtements 
colorés, un tantinet audacieux, lui confèrent une al
lure de gitane. Et ce sourire devant une page blanche 
que son stylo noircit fébrilement... 

C'est bien ELLE ! 

Dans le grand bureau de l'avenue Montaigne, elle 
m'avait semblé plus petite mais, non moins déter
minée. 

Je lui demanderais bien ce qu'il est advenu de son 
ombrelle... 

Texte écrit le 10 janvier 2001, soit cinq semaines avant la mort 
de l'auteure. 
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