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MELCHIOR MBONIMPA 

Le Totem des Baranda 

(Prise de parole, Sudbury, 2001, p. 71-75) 

Prix Jacqueline-Déry-Mochon 
pour un premier roman 

De tout ce que ma mère a commandé dans ses der­
nières volontés, je n'ai désobéi que sur un seul point. 
En cette quatrième journée de marche, la lune était 
pleine. On y voyait comme en plein midi. Gahimbare 
nous convoqua pour une petite halte sous un gigan­
tesque flamboyant en fleurs. Nous étions tous un peu 
surpris, car elle n'avait manifesté aucun signe d'épui­
sement. Elle avait marché à notre rythme, exactement 
comme elle me l'avait promis et j'étais déjà con­
vaincu qu'elle irait avec nous jusqu'au bout, sans 
poser de problème. Non seulement elle n'avait pas 
ralenti la marche, mais encore, elle s'était rendue utile 
en portant dans son dos tel ou tel petit-fils fatigué 
qui pleurait, traînait le pas pour freiner la caravane. 
Comme mon père, ma mère avait son plan secret et 
je compris que le moment était venu de nous le révé­
ler. Elle s'adressa à nous aussi solennellement que 
Karanda l'avait fait sur son lit de mort : 

Il n'y a pas d'aïeux sans aïeules ! Il faut deux pierres 
pour moudre le sorgho. Karanda vous a exilés, et dans 
vos cœurs, dans vos yeux, je vois la colère. Je ne 
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contesterai pas sa décision : vous vous y êtes soumis 
de mauvaise grâce, mais vous feriez mieux dès main­
tenant de faire contre mauvaise fortune bon cœur et 
de vous résoudre à honorer sa mémoire. Maintenant, 
écoutez-moi bien ! Quand vous ferez à vos descen­
dants le récit de cette aventure, ne m'appelez pas 
Gahimbare — la Ravissante. Le proverbe dit que « le 
nom, c'est la personne elle-même ». Dans ma jeu­
nesse, j'ai porté ce nom comme une parure, pour mon 
père qui me l'a donné, puis pour Karanda qui m'a 
aimée comme peu d'hommes savent aimer. J'ai porté 
ce nom avec dignité pour que Karanda trouve sa place 
parmi les notables. Dans ma vieillesse, j 'ai porté le 
nom secret des prêtresses de Kiranga que je ne vous 
révélerai pas. Je continue à observer la loi du silence et 
personne d'entre vous ne connaîtra mon nom d'initiée. 

Le troisième nom, je le porterai dans votre mémoire 
à partir d'aujourd'hui. Vous, mes enfants, m'appel­
lerez Inabaranda — la mère des Baranda — la source 
de votre lignage. De mon sein, vous êtes issus et j 'ai 
le pouvoir de vous bénir pour réparer l'oubli de 
Karanda : c'est le dernier service que je lui rendrai 
avant de le rejoindre. Ma bénédiction soit donc sur 
vous, mais pas sur vous seuls : elle s'étend aussi aux 
quatre hordes qui ont pris d'autres directions. Quels 
que soient les accidents du chemin, je sais qu'aucune 
d'elle ne sera anéantie. Et voici ma dernière volonté, 
car, si vous n'avez pas encore compris, je ne bouge­
rai pas d'ici. Vous me laisserez sous cet arbre et vous 
poursuivrez votre route sans vous retourner pour me 
jeter un dernier regard d'adieu. Mais vous partirez 
avec une mission à faire vivre parmi les Baranda. 
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Bitama, fils aîné de Karanda, tu devras retrouver au 
moins l'un de tes frères pour lui transmettre ma bé­
nédiction. Tu le jureras sur moi-même qui suis ta 
mère. Quand tu auras conquis sur la jungle un es­
pace suffisant qui sera le domaine des tiens ; quand 
tu l'auras défriché, labouré, ensemencé et récolté as­
sez pour que ta maisonnée soit à l'abri du besoin, tu 
devras reprendre le chemin. Tu ne reviendras chez 
toi qu'après avoir passé le témoin. Si tu ne retrouves 
pas un frère, tu retrouveras un neveu qui sera devenu 
le chef de la horde pour remplacer son père. À son 
tour, le chef de cette seconde horde devra parcourir 
le pays pour retrouver la troisième horde, et ainsi de 
suite jusqu'à ce que tous les Baranda soient rassem­
blés dans ma bénédiction. 

Si par malheur Bitama meurt avant d'avoir accompli 
cette mission, elle reviendra à toi, Sinzi, fils aîné de 
Bitama. Si par accident, toi aussi tu disparais avant 
d'avoir porté ma bénédiction à tes oncles et à tes cou­
sins, c'est ton puîné Kizuru qui sera chargé de cette 
tâche, puis elle reviendra à Kandikandi, puis à Gatoke, 
jusqu'aux fils que Bitama n'a pas encore engendrés. 
Vous tenterez de vous acquitter de cette mission de 
préférence avant que la première génération issue de 
Karanda ne s'éteigne. Si cela s'avère impossible, 
hâtez-vous d'accomplir la mission pendant que les 
cousins — qui se connaissent pour avoir grandi en­
semble avant la dispersion — seront encore en vie 
afin que les diverses branches du tronc des Baranda 
ne deviennent pas étrangères les unes aux autres avant 
d'avoir connu ma bénédiction. 

Vous êtes la horde aînée, et vous devrez tout faire 
pour être certains que la mission a été remplie. Ainsi, 
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si Bitama se met en chemin pour retracer une se­
conde horde, il devra revenir dans la sienne avant 
que dix lunes ne se soient écoulées. S'il parvient à 
son but, mais se sent trop vieux ou trop malade pour 
faire le retour, il devra vous envoyer un membre de 
la horde visitée pour vous avertir afin que vous soyez 
en paix. Si après dix lunes personne n 'est revenu, 
vous saurez que votre émissaire a peut-être péri en 
chemin avant d'avoirpassé le témoin, et le seul moyen 
de vérifier sera d'envoyer un second émissaire, puis 
un troisième, puis un quatrième jusqu 'à ce qu 'il soit 
hors de doute qu 'un premier pont entre deux hordes 
a bel et bien été établi. La horde suivante devra pro­
céder de la même manière pour rejoindre la troisième, 
puis la quatrième, et finalement la cinquième, et, à 
chaque fois, en informer ceux qui seront restés en 
arrière. 

Après nous avoir livré ce qu'elle avait sur le cœur, 
elle nous a ordonné de poursuivre notre route sans 
nous retourner. J'ai fait semblant d'obtempérer, mais 
hors de sa vue, à quelques jets de pierre, j ' a i demandé 
à toute la famille de s'arrêter et d'observer un silence 
absolu. Par un chemin détourné, je suis revenu près 
du flamboyant et je me suis caché dans un bosquet, 
bien décidé à ne pas bouger de là avant d'avoir fermé 
les yeux de celle qui s'était sacrifiée pour nous jus­
qu'au bout. J'avais deviné qu'elle ne resterait pas là 
pour mourir de faim, ou pour attendre que des hyè­
nes ou d'autres fauves la dévorent vivante. Elle avait 
décidé de mettre fin elle-même à ses jours, et j 'étais 
sûr qu'elle le ferait avant le lever du soleil. Je res­
pectais sa décision et je n'entendais pas l'empêcher 
de la mettre à exécution ! Mais j 'é tais curieux de 
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savoir comment elle s'y prendrait : elle n'avait pas 
de corde pour se pendre à une branche du grand ar­
bre, ni de poignard à s'enfoncer dans le cœur. Je n'ai 
pas attendu très longtemps. 

Après avoir regardé de ses yeux éteints la direction 
où elle nous avait vus disparaître, elle a poussé un 
grand soupir puis elle a tiré de son vieux pagne une 
petite corne. Elle en a fait sauter le couvercle et en a 
avalé le contenu. Pendant quelques instants qui m'ont 
semblé des siècles, rien ne s'est produit. Je commen­
çais à croire qu'elle avait échoué quand, tout à coup, 
de violents spasmes ont secoué son vieux corps. Elle 
s'est roulée par terre, sans un cri, et n'y tenant plus, 
je me suis précipité vers elle, et je l'ai prise dans mes 
bras. Elle m'a reconnu et les spasmes se sont un peu 
atténués. Elle m'a dit, sans reproche : 

— Mon fils, ne sois pas comme une femme ! Tu n'as 
pas eu le courage de m'abandonner ! Mais qu'aurais-
tu fait si j'étais restée des jours et des nuits sous cet 
arbre pour laisser la vie se vider lentement de mon 
corps jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien ? 

Je n'ai pas répondu. J'ai serré un peu plus fort ce 
corps qui m'avait porté et allaité, puis à mon tour, 
j 'ai posé une question en espérant qu'elle aurait en­
core assez de force pour me répondre : 

— Mère, qu'as-tu avalé de si terrible ? Depuis mon 
enfance, je n'ai rencontré personne qui doutait de ta 
vertu ; personne qui ne te prenait pour une femme 
exemplaire. Comment connais-tu les poisons qui 
tuent, comme les sorcières qui sèment le malheur ? 
Dis-moi que tu n'as semé que la vie et la joie autour 
de toi, et je partirai en paix. 
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