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DANIELLE KERDEVEZ 

Petits et grands vertiges 

Invités à un banquet, des convives inconnus entou­
rent Philippe et boudent l'étrange festin. Des assiet­
tes garnies d'un amas de poussière grise, aussi fine 
que de la farine, parent une longue table à la nappe 
écarlate. Les hôtes débonnaires les ont abandonnés. 
Un vent violent et soudain souffle et leur repas pou­
dreux s'envole, les étouffe, les aveugle. Le calme 
revient et sur la table dénudée, des instruments de 
tortionnaire : menottes, matraques, électrodes. Un 
coup de tonnerre... et Philippe retrouve Maryse dor­
mant profondément, bouche ouverte. Une pluie achar­
née s'abat sur la ville comateuse. Il se lève et ferme 
toutes les fenêtres. Le sens du rêve énigmatique 
s'égare dans le labyrinthe de son inconscient... et 
les gargouillements de son estomac. 

À la cuisine, il s'empiffre de biscuits au chocolat et 
engloutit un contenant entier de glace Häagen Dazs 
au cappuccino. Selon Maryse, ces excès alimentaires 
nocturnes causent l'insomnie de Philippe. Une an­
xiété diffuse l'engourdit. L'accouchement se profile 
trop vite à son goût. Il respire profondément à plu­
sieurs reprises, tente quelques exercices de relaxa­
tion. En vain ! Résigné, il reprend sa place auprès de 
Maryse, sachant que son esprit vagabondera et fera 
obstacle au sommeil. 
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La pluie s'est maintenant assagie et ricoche faible­
ment sur les vitres. Philippe fixe le ventre énorme de 
Maryse et imagine son habitant mystérieux comme 
une larve fantomatique qui s'imbibe des humeurs 
environnantes. Philippe suppute les chances du squat-
teur d'hériter des yeux étonnants de sa mère. Dès leur 
première rencontre, les yeux violets de Maryse lui 
ont hameçonné le cœur. 

Elle, elle ne l'avait pas remarqué parmi le défilé des 
clients, jusqu'au jour où un vieux monsieur lui af­
firma qu'elle possédait les plus beaux yeux bleus du 
monde. Elle, prétendit ses yeux violets et prit Phi­
lippe à témoin. Ses yeux d'un violet rare ont plongé 
dans les siens, d'un brun banal. Bien sûr, il choisis­
sait toujours de passer à sa caisse. En blaguant, il lui 
disait à chaque fois que ses yeux étaient peut-être 
bleus après tout. Elle partait à rire et découvrait ses 
dents légèrement désalignées. Philippe, encore ému 
au souvenir de leur première rencontre, lutte contre 
un sentiment croissant d'angoisse. La disette de ten­
dresse de son enfance lui fait craindre de ne pas être 
à la hauteur. Saura-t-il aimer cet enfant ? se demande-
t-il. 

Philippe avait assuré Maryse de son appui quelle que 
soit sa décision. Elle n'a pu se résoudre à chasser le 
visiteur imprévu. Philippe voudrait se réjouir de la 
venue non planifiée du minuscule envahisseur, mais 
l'inquiétude fermente sournoisement : une tare gé­
nétique, la négligence d'une infirmière, l'incompé­
tence d'un médecin à l'accouchement, et leurs vies 
basculeraient. Son cerveau rationnel tente d'oublier 
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ces craintes furtives, mais elles remontent à la cons­
cience et rongent ses certitudes. Qu'un dieu imbé­
cile puisse trafiquer les cartes de leurs vies le déses­
père ! 

Sa Maryse vit sa grossesse avec tant d'intensité ! Fré­
quemment, elle prend sa main et insiste pour qu'il 
perçoive les cabrioles sous la peau tendue. Les mou­
vements aquatiques de la petite bête, la fougue bru­
tale à l'intérieur de ces murs de chair cramoisie, l'in­
timident. Son amoureuse adore sentir ces vagues tur­
bulentes, ces bras et ces pieds grattant la paroi uté­
rine. Maryse est déjà mère. Lui, pas encore père. 

Philippe se moque gentiment de la démarche de ca­
nard de Maryse, imposée par le ventre gigantesque. 
Prévenant et attentionné, il surveille sa prise de vita­
mines, lui évite les sacs trop lourds, soulage ses maux 
de dos par des massages adroits. Les changements 
dans le corps de Maryse s'accompagnent d'une li­
bido débridée : son appétit sexuel effarouche Philippe. 
Il craint de blesser le bébé, de provoquer l'accouche­
ment prématurément. Des pulsions sexuelles usur­
pent Maryse et elle se masturbe comme une adoles­
cente esseulée, sans culpabilité. Reine jouisseuse, elle 
anticipe la sortie du prince de son coffre de chair. 
Ces derniers mois, Philippe se glisse dans le sexe de 
sa belle avec précaution. Plus la grossesse avance, 
plus le désir de Philippe s'amenuise. Face au plaisir 
décuplé de son amante, le sien se fragilise à la porte 
mystérieuse d'un monde farouche et sauvage. Un 
sentiment d'abandon l'empoigne : il ne reconnaît plus 
sa Maryse. 
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Elle désire fortement un garçon, comme une offrande 
à son père, lui qui n'a engendré que des filles. Elle 
devine une blessure ancienne chez lui, ce regret ja­
mais exprimé de ne pas avoir de fils. Sa présence 
silencieuse dans son enfance la rassurait. Sa mère, 
au contraire, l'a toujours agacée avec son bavardage 
incessant et futile. Elle lui tait sa terreur de l'accou­
chement, alimentée par l'histoire de sa naissance : 
une présentation par le siège. Des forceps l'ont vio­
lemment extirpée du vagin. Pourtant, sa mère aurait 
été fière d'arborer une vilaine cicatrice de césarienne, 
preuve irréfutable de ses souffrances passées. Elle se 
contente d'exhiber ses vergetures, de lui recomman­
der des remèdes désuets, d'offrir des conseils qui 
n'ont aucun écho. Elle persiste à lui parler de ses 
maternités non désirées, de ses tentatives d'avorte -
ment par de violents exercices et des bains à la mou­
tarde. Maryse affirme avec mépris sa grossesse pla­
nifiée. Mensonge anodin, puisqu'elle désire et attend 
fébrilement cet enfant. Philippe s'est adapté à la nou­
velle réalité : il sera papa un peu plus tôt que prévu. 
Ainsi pense Maryse. La veille, quelques crampes 
douloureuses l'ont assaillie et elle a cru au début du 
travail. Fausse alarme ! Pendant un bref moment, elle 
aurait voulu ne plus être enceinte. Un vertige l'a sai­
sie, comme si elle sentait un désastre à venir. 

Un peu anxieuse, Maryse découvre le bouchon glai­
reux annonciateur de l'accouchement. Elle en avait 
tout lu et assimilé toutes les informations... mais rien 
ne l'avait préparée aux vagues de souffrance, rien ne 
soulage la douleur atroce. Séquestré dans la cellule 
aquarium, le captif a restreint ses mouvements. 
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Maryse l'imagine inquiet d'être bouté hors de l'en­
veloppe nourricière, suçant avidement son pouce, le 
duvet de son crâne flottant comme de minuscules 
algues. 

Dans le bassin aux marées inoffensives, la créature 
solitaire s'accroche férocement à son univers som­
bre et moelleux. Le corps carapace ordonne son ex­
pulsion de la geôle utérine. De sa maison aqueuse 
devenue si étroite au fil des mois, il se résigne à être 
banni. Une interminable spirale noire l'avale, des 
parois ténébreuses l'enserrent. Douce torture. Dans 
la douleur et l'angoisse, sa tête malléable fraie le 
passage. Il sera claustrophobe. Un corset de muscles 
l'exproprie de son domaine et un monde aux bruits 
neufs et aux odeurs étranges l'assaille. Bousculé, 
testé, petit pantin désarçonné. Tel un don à une déesse, 
le mâle robuste est déposé sur le ventre déserté : l'uté­
rus déhiscent a délivré son passager. 

La bouche baladeuse découvre les contours moelleux 
du sein et sa fragrance unique. La langue en dérobe 
son tendre liquide. Assouvi, il se recroqueville, ca­
che ses yeux azur sous les paupières languides. Em­
prisonné dans ses bras, il s'abandonne naïvement aux 
effluves odorants de sa mère lui soufflant à l'oreille 
des mots exquis et inconnus. Les jours passent, les 
nuits s'allongent. Maryse n'en peut plus. Les tétées 
trop rapprochées ont crevassé ses mamelons. Elle 
s'obstine et poursuit l'allaitement avec une téterelle. 
Le nouveau-né la rejette. Vaincue, Maryse offre au 
petit bonhomme un pseudo lait maternel. Les besoins 
de son fils l'épuisent, l'étouffent. 

87 



Lui, il a faim. Son estomac brûle. Des tétines au 
goût désastreux ont remplacé les seins maternels. 
Il proteste. Il n'aime pas ce nouveau lait, aussitôt 
régurgité. Pendant les absences de Maryse, terrorisé 
par l'espace infini qui l'entoure, il hurle. Philippe, 
patient, le berce et tarit ses pleurs. La tête appuyée 
sur la poitrine dure, le nourrisson à l'œil émerillonné 
écoute les battements sourds du cœur paternel. Il rêve 
parfois à son ancienne demeure, agréable et chaude, 
et hurle sa colère inépuisable d'en avoir été dépos­
sédé. Les caresses et le faux liquide blanc tiède ne 
suffisent plus à contrer son grand vertige d'être au 
monde. Il porte le deuil de son univers antérieur 
exempt de soucis et de souffrances. Il s'époumone 
avec ses pleurs interminables. Des mains le secouent. 
Brutalement. Et il a mal. Si mal. 

Philippe a découvert leur petit François, inerte. Les 
ambulanciers ont tout tenté, en vain. Maryse est ef­
fondrée. Les policiers enquêtent, soupçonnent. Il n'a 
pas brutalisé son fils, leur dit Philippe, et évoque aus­
sitôt l'hypothèse de la mort subite du nourrisson. 

Maryse s'est pendue, avant d'obtenir les résultats de 
l'autopsie. Dans une lettre, elle avoue avoir secoué 
son fils dans un moment d'exaspération. Philippe ne 
comprend pas qu'un poupon sans défense ait pu sus­
citer une telle colère meurtrière. Aveugle aux fissu­
res dans la personnalité de Maryse, il en cherche en­
core la faille tectonique. 
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