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DANIELLE KERDEVEZ

Petits et grands vertiges

Invités a un banquet, des convives inconnus entou-
rent Philippe et boudent I’étrange festin. Des assiet-
tes garnies d’un amas de poussiére grise, aussi fine
que de la farine, parent une longue table a la nappe
écarlate. Les hotes débonnaires les ont abandonnés.
Un vent violent et soudain souffle et leur repas pou-
dreux s’envole, les étouffe, les aveugle. Le calme
revient et sur la table dénudée, des instruments de
tortionnaire : menottes, matraques, €lectrodes. Un
coup de tonnerre... et Philippe retrouve Maryse dor-
mant profondément, bouche ouverte. Une pluie achar-
née s’abat sur la ville comateuse. Il se [éve et ferme
toutes les fenétres. Le sens du réve énigmatique
s’égare dans le labyrinthe de son inconscient... et
les gargouillements de son estomac.

A la cuisine, il s’empiffre de biscuits au chocolat et
engloutit un contenant entier de glace Hdagen Dazs
au cappuccino. Selon Maryse, ces excés alimentaires
nocturnes causent I’insomnie de Philippe. Une an-
xiété diffuse I’engourdit. L’accouchement se profile
trop vite a son gofit. Il respire profondément a plu-
sieurs reprises, tente quelques exercices de relaxa-
tion. En vain ! Résigné, il reprend sa place aupres de
Maryse, sachant que son esprit vagabondera et fera
obstacle au sommeil.
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La pluie s’est maintenant assagie et ricoche faible-
ment sur les vitres. Philippe fixe le ventre énorme de
Maryse et imagine son habitant mystérieux comme
une larve fantomatique qui s’imbibe des humeurs
environnantes. Philippe suppute les chances du squat-
teur d’hériter des yeux étonnants de sa mere. Des leur
premieére rencontre, les yeux violets de Maryse lui
ont hamecgonné le cceur.

Elle, elle ne I’avait pas remarqué parmi le défilé des
clients, jusqu’au jour ol un vieux monsieur lui af-
firma qu’elle possédait les plus beaux yeux bleus du
monde. Elle, prétendit ses yeux violets et prit Phi-
lippe a témoin. Ses yeux d’un violet rare ont plongé
dans les siens, d’un brun banal. Bien sir, il choisis-
sait toujours de passer a sa caisse. En blaguant, il lui
disait a chaque fois que ses yeux étaient peut-étre
bleus apres tout. Elle partait a rire et découvrait ses
dents légerement désalignées. Philippe, encore ému
au souvenir de leur premiére rencontre, lutte contre
un sentiment croissant d’angoisse. La disette de ten-
dresse de son enfance lui fait craindre de ne pas étre
a la hauteur. Saura-t-il aimer cet enfant ? se demande-
t-il.

Philippe avait assuré Maryse de son appui quelle que
soit sa décision. Elle n’a pu se résoudre a chasser le
visiteur imprévu. Philippe voudrait se réjouir de la
venue non planifiée du minuscule envahisseur, mais
I’inquiétude fermente sournoisement : une tare gé-
nétique, la négligence d’une infirmiére, I’incompé-
tence d’un médecin a I’accouchement, et leurs vies
basculeraient. Son cerveau rationnel tente d’oublier
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ces craintes furtives, mais elles remontent a la cons-
cience et rongent ses certitudes. Qu’'un dieu imbé-
cile puisse trafiquer les cartes de leurs vies le déses-
pere !

Sa Maryse vit sa grossesse avec tant d’intensité ! Fré-
quemment, elle prend sa main et insiste pour qu’il
percoive les cabrioles sous la peau tendue. Les mou-
vements aquatiques de la petite béte, la fougue bru-
tale a I'intérieur de ces murs de chair cramoisie, 1’in-
timident. Son amoureuse adore sentir ces vagues tur-
bulentes, ces bras et ces pieds grattant la paroi uté-
rine. Maryse est déja mere. Lui, pas encore pere.

Philippe se moque gentiment de la démarche de ca-
nard de Maryse, imposée par le ventre gigantesque.
Prévenant et attentionné, il surveille sa prise de vita-
mines, lui évite les sacs trop lourds, soulage ses maux
de dos par des massages adroits. Les changements
dans le corps de Maryse s’accompagnent d’une li-
bido débridée : son appétit sexuel effarouche Philippe.
Il craint de blesser le bébé, de provoquer 1’accouche-
ment prématurément. Des pulsions sexuelles usur-
pent Maryse et elle se masturbe comme une adoles-
cente esseulée, sans culpabilité. Reine jouisseuse, elle
anticipe la sortie du prince de son coffre de chair.
Ces derniers mois, Philippe se glisse dans le sexe de
sa belle avec précaution. Plus la grossesse avance,
plus le désir de Philippe s’amenuise. Face au plaisir
décuplé de son amante, le sien se fragilise a la porte
mystérieuse d’un monde farouche et sauvage. Un
sentiment d’abandon I’empoigne : il ne reconnait plus
sa Maryse.
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Elle désire fortement un gar¢on, comme une offrande
a son pere, lui qui n’a engendré que des filles. Elle
devine une blessure ancienne chez lui, ce regret ja-
mais exprimé de ne pas avoir de fils. Sa présence
silencieuse dans son enfance la rassurait. Sa mére,
au contraire, 1’a toujours agacée avec son bavardage
incessant et futile. Elle lui tait sa terreur de 1’accou-
chement, alimentée par I’histoire de sa naissance :
une présentation par le siege. Des forceps I’ont vio-
lemment extirpée du vagin. Pourtant, sa mére aurait
été fiere d’arborer une vilaine cicatrice de césarienne,
preuve irréfutable de ses souffrances passées. Elle se
contente d’exhiber ses vergetures, de lui recomman-
der des remedes désuets, d’offrir des conseils qui
n’ont aucun écho. Elle persiste a lui parler de ses
maternités non désirées, de ses tentatives d’avorte-
ment par de violents exercices et des bains a la mou-
tarde. Maryse affirme avec mépris sa grossesse pla-
nifiée. Mensonge anodin, puisqu’elle désire et attend
fébrilement cet enfant. Philippe s’est adapté a la nou-
velle réalité : il sera papa un peu plus tot que prévu.
Ainsi pense Maryse. La veille, quelques crampes
douloureuses 1’ont assaillie et elle a cru au début du
travail. Fausse alarme ! Pendant un bref moment, elle
aurait voulu ne plus étre enceinte. Un vertige I’a sai-
sie, comme si elle sentait un désastre a venir,

Un peu anxieuse, Maryse découvre le bouchon glai-
reux annonciateur de I’accouchement. Elle en avait
tout lu et assimilé toutes les informations. .. mais rien
ne I’avait préparée aux vagues de souffrance, rien ne
soulage la douleur atroce. Séquestré dans la cellule
aquarium, le captif a restreint ses mouvements.
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Maryse I'imagine inquiet d’étre bouté hors de I’en-
veloppe nourriciére, sugant avidement son pouce, le
duvet de son crane flottant comme de minuscules
algues.

Dans le bassin aux marées inoffensives, la créature
solitaire s’accroche férocement a son univers som-
bre et moelleux. Le corps carapace ordonne son ex-
pulsion de la gedle utérine. De sa maison aqueuse
devenue si étroite au fil des mois, il se résigne a étre
banni. Une interminable spirale noire 1’avale, des
parois ténébreuses 1’enserrent. Douce torture. Dans
la douleur et I’angoisse, sa téte malléable fraie le
passage. Il sera claustrophobe. Un corset de muscles
I’exproprie de son domaine et un monde aux bruits
neufs et aux odeurs étranges 1’assaille. Bousculé,
testé, petit pantin désarconné. Tel un don a une déesse,
le male robuste est déposé sur le ventre déserté : 'uté-
rus déhiscent a délivré son passager.

La bouche baladeuse découvre les contours moelleux
du sein et sa fragrance unique. La langue en dérobe
son tendre liquide. Assouvi, il se recroqueville, ca-
che ses yeux azur sous les paupieres languides. Em-
prisonné dans ses bras, il s’abandonne naivement aux
effluves odorants de sa mere lui soufflant a I’oreille
des mots exquis et inconnus. Les jours passent, les
nuits s’allongent. Maryse n’en peut plus. Les tétées
trop rapprochées ont crevassé ses mamelons. Elle
s’obstine et poursuit 1’allaitement avec une téterelle.
Le nouveau-né la rejette. Vaincue, Maryse offre au
petit bonhomme un pseudo lait maternel. Les besoins
de son fils I’épuisent, I’ étouffent.
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Lui, il a faim. Son estomac brale. Des tétines au
golit désastreux ont remplacé les seins maternels.
Il proteste. Il n’aime pas ce nouveau lait, aussitot
régurgité. Pendant les absences de Maryse, terrorisé
par I’espace infini qui ’entoure, il hurle. Philippe,
patient, le berce et tarit ses pleurs. La téte appuyée
sur la poitrine dure, le nourrisson a I’ ceil émerillonné
écoute les battements sourds du cceur paternel. Il réve
parfois a son ancienne demeure, agréable et chaude,
et hurle sa colere inépuisable d’en avoir été dépos-
sédé. Les caresses et le faux liquide blanc tiede ne
suffisent plus a contrer son grand vertige d’étre au
monde. Il porte le deuil de son univers antérieur
exempt de soucis et de souffrances. Il s’époumone
avec ses pleurs interminables. Des mains le secouent.
Brutalement. Et il a mal. Si mal.

Philippe a découvert leur petit Frangois, inerte. Les
ambulanciers ont tout tenté, en vain. Maryse est ef-
fondrée. Les policiers enquétent, soupgonnent. Il n’a
pas brutalisé son fils, leur dit Philippe, et évoque aus-
sitot I’hypotheése de la mort subite du nourrisson.

Maryse s’est pendue, avant d’obtenir les résultats de
I’autopsie. Dans une lettre, elle avoue avoir secoué
son fils dans un moment d’exaspération. Philippe ne
comprend pas qu’un poupon sans défense ait pu sus-
citer une telle colére meurtriére. Aveugle aux fissu-
res dans la personnalité de Maryse, il en cherche en-
core la faille tectonique.
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