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GENEVIÈVE LAUZON 

Maxime(s) 

Prix Brèves littéraires • prose 

Je n'ai jamais vraiment connu mes parents. Mais les 
absents ont toujours tort et ils ne m'ont jamais 
vraiment manqué... C'est Matante, la sœur de mon 
défunt père, qui m'a recueilli alors qu'elle avait déjà 
cinquante ans et que j'entamais mon sixième mois. 
Elle est à la fois ma mère et mon père, mon grand-
père, ma grand-mère et toutes mes tantes, mes oncles, 
mes cousins et mes cousines... Ils sont tous morts 
dans un énorme incendie, lors de la grande fête 
annuelle au chalet familial. Une de mes grands-tantes 
atteignait déjà l'âge vénérable de soixante-dix-huit 
ans à ce moment-là et fumait encore comme une 
locomotive malgré son emphysème, ses artères 
bloquées et la moitié de ses organes vitaux 
hypothéqués. Comme il n'y a pas de fumée sans feu, 
sa dernière cigarette a causé la perte de la famille 
entière. Ou presque. Ma mère a été asphyxiée et mon 
père noyé. Il ne resta de cette nuit que deux 
survivants : moi - que mon père avait sorti avant de 
retourner dans la maison, prenant le taureau par les 
cornes pour aller chercher ma mère évanouie - et 
Matante qui s'était endormie à la belle étoile cette 
nuit-là. 
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Elle n'avait jamais vécu avec quelqu'un avant qu'elle 
ne doive m'héberger. Aussi ne savait-elle pas 
vraiment comment éduquer un enfant. Certes on 
reconnaît l'arbre à ses fruits et vous direz, monsieur 
le psychanalyste, que tout vient de là, que le fait 
d'avoir été élevé par Matante m'a sérieusement 
traumatisé... Vous avez tort. L'enfer est peut-être pavé 
de bonnes intentions, mais ce n'est pas Matante qui 
m'a conduit vers les flammes. Elle ne croyait ni au 
ciel ni à l'enfer et m'a élevé selon les moyens du 
bord. En fait, elle ne croyait qu'aux proverbes et aux 
vieux adages. Elle en connaissait une quantité 
phénoménale, pour chaque occasion. De la 
météorologie - « En avril ne te découvre pas d'un 
fil », « Noël au balcon, Pâques au tison », « Après la 
pluie, le beau temps » - Aux grandes questions de la 
vie... 

— Matante, comment ça naît les bébés ? 

— Eh bien, tu sais mon petit Maxime, chaque torchon 
trouve sa guenille et quand les grands esprits se 
rencontrent, petit à petit l'oiseau fait son nid... Et 
comme ce que femme veut, Dieu le veut, quand le 
papa sème le vent et récolte... Une petite tempête 
comme toi ! 

Lorsqu'on lui reprochait ce tic, Matante argumentait 
qu'il s'agissait des « seules vérités de ce monde ». Si 
ces phrases sont connues de tous et ont perduré dans 
le temps, c'est parce qu'elles se vérifient à chaque 
minute de notre vie... Je le crois aussi. Je ne crois 
pas, en outre, avoir reçu une « éducation défaillante » 
tel que vous l'avez noté dans mon dossier. Seulement, 
l'habit ne fait pas le moine et il ne faut pas mettre 
tous ses œufs dans le même panier. Dès que je suis 
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entré dans votre bureau, vous aviez déjà coché quatre 
cases sur je ne sais quel formulaire. Dès que vous 
avez pris connaissance de mon dossier familial, vous 
vous êtes acharné sur mon « enfance troublée ». 
Comme il est triste et traumatisant de voir toute sa 
famille périr dans un incendie ! Comme il doit être 
pénible pour un enfant de vivre avec une vieille tante 
à moitié folle ! Rome ne s'est pas bâtie en un jour 
monsieur le psychanalyste : l'éducation que Matante 
m'a donnée n'a rien à voir avec les faits et gestes 
répréhensibles que j'ai commis. D'ailleurs, tous les 
chemins y mènent, à Rome, et vous feriez mieux 
d'explorer d'autres avenues si vous ne voulez pas 
faire perdre trop d'argent aux contribuables qui paient 
nos séances hebdomadaires... Le temps, c'est de 
l'argent. 

Vous oubliez d'ailleurs que c'est en forgeant qu'on 
devient forgeron et ce n'est sûrement pas Matante 
qui m'a appris à forger le métal de la délinquance. 
Jusqu' à ce que je quitte la maison de Matante, j ' avais 
toujours été très sage, bien que les autres me 
qualifiaient de bizarre, pour les mêmes raisons qui 
leur faisaient dire que Matante était une vieille folle. 
Béatrice, ma première blonde, m'avait demandé un 
jour, exaspérée de m'entendre lui sortir un dicton à 
chaque question, si j'étais capable de penser « par 
moi-même ». Je n'ai pas compris. Il faut dire que nous 
étions jeunes, à peine quatorze ans et deux poils au 
menton. Selon moi, c'est justement ce que je faisais : 
je pensais. Et je le faisais moi-même. D'ailleurs bien 
mieux que certaines autres personnes, plusieurs en 
conviendront. Peu importe ! Notre relation fut brève 
et j 'ai connu bien d'autres femmes depuis. L'appétit 
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vient en mangeant et si je me souviens toujours de 
Béatrice, c'est qu'elle a été ma « première », celle 
qui a su m'ouvrir l'appétit, me donner le goût... Et 
puisqu'ils sont tous dans la nature, eh bien, j 'en ai 
toujours trouvé dix chaque fois que j'en ai perdu un... 

J'ai donc quitté la maison de Matante lorsque je suis 
allé étudier au collège. Loin des yeux, loin du cœur : 
les visites hebdomadaires que je lui rendais durant 
les premiers mois se sont espacées et rapidement, je 
ne venais la voir qu'aux grandes occasions, à son 
anniversaire et au mien, à Noël et à Pâques. 

— Maxime ! Ça fait trois mois que tu ne m'as pas 
donné de nouvelles ! 

— Pas de nouvelles bonnes nouvelles, Matante. 

— Quand même, tu pourrais me téléphoner plus 
qu'une fois par mois ! 

— Le trois fait le mois, Matante, et quand je te dis 
que ça va bien le 3 mars, ça ira bien jusqu'au 3 avril. 
T'inquiète donc pas pour moi, j'viendrai te voir 
bientôt. 

Certaines personnes du village lui avaient raconté, 
avec raison, que j'avais mal tourné. Matante ne les 
croyait pas. Elle aurait dû. Toutefois, contrairement 
à vos grandes théories, mossieu le psychanalyste qui 
mettez tout sur le compte de mon enfance perturbée, 
je crois que si j'étais resté avec elle, je ne serais pas 
couché, en ce moment, sur un inconfortable fauteuil 
de cuir en train de raconter ma vie pour qu'un vieil 
homme tel que vous, engagé par la même prison où 
je suis coincé depuis plusieurs mois et qui me 
traumatise bien plus que tout ce que j'ai pu vivre 
jusqu'ici, découvre qu'est-ce qui a bien pu me faire 
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commettre de tels actes. Matante n'a rien à voir avec 
mon mauvais penchant. En vérité, c'est de l'avoir 
quittée qui m'a fait emprunter la mauvaise voie. 

Quand le chat n'est pas là, les souris dansent. Sans 
couvre-feu, j 'ai découvert les plaisirs de la vie 
nocturne. Je sortais jusqu'aux petites heures du matin 
et parce que la nuit tous les chats sont gris, je n'ai 
pas su faire la distinction entre les bonnes et les 
mauvaises fréquentations. Il ne fallait pas réveiller 
le chat qui dormait et il a suffi d'une rencontre pour 
tout bouleverser : Myriam. Je l'appelais Myriade, à 
cause des milliers d'étoiles qu'elle me faisait voir. 
Myriam fréquentait une bande de garçons dont faisait 
partie son frère cadet. J'avais déjà connu une bande 
de ce genre au secondaire et je me souviens encore 
du calvaire qu'on m'avait fait endurer. Chat échaudé 
craint l'eau froide et si je voulais faire de Myriam 
ma petite amie, je devais m'intégrer. Je devenais peut-
être un délinquant mais mes prédateurs - ceux qui 
m'ont vraiment fait sombrer dans la délinquance et 
pour lesquels vous devriez manifester un peu plus 
d'intérêt, mossieu le psychanalyste - ceux qui 
chassaient les plus naïfs, comme moi, allaient m'aider 
à capturer ma propre proie. À bon chat, bon rat : si je 
voulais ma Myriade, je devais jouer le jeu. 

Tout a commencé par des petits vols de voitures et 
d'autres à l'étalage, par des graffitis sur des murs et 
des vitrines de commerce brisées. Qui vole un œuf 
vole un bœuf. Mais il n'y a pas pire sourd que celui 
qui ne veut pas entendre. Les petits ruisseaux formant 
les grandes rivières, les petits crimes sont devenus 
graves. 

J'étais tellement amoureux de Myriam. Aux grands 
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maux les grands moyens, c'est la fin qui les justifie. 
Tout a commencé le soir où elle m'a proposé de partir 
en voyage, juste elle et moi. J'ai d'abord cru qu'elle 
me parlait de drogue et j'ai refusé prétextant qu'on 
était déjà assez bourrés. Mais Myriam me parlait d'un 
vrai voyage. Une aventure en amoureux. Dans le sud. 
Juste elle et moi sur une plage... Seulement, nos 
minces comptes de banque ne nous permettaient pas 
d'entreprendre un tel projet. Myriade m'aimerait plus 
que tout si j'arrivais à ramasser assez d'argent pour 
le faire. Il n'y avait qu'un endroit où trouver les fonds 
suffisants : Matante. Mais elle n'accepterait jamais. 
Je devais donc lui en soutirer. 

Seulement, les murs avaient de très grandes oreilles 
chez Myriam. Son frère avait donc tout entendu. C'est 
lui qui m'a convaincu, ou plutôt qui ne m'a pas donné 
le choix. Les bons comptes font les bons amis. Si je 
voulais sa sœur, je devais payer. La bande avait besoin 
d'argent pour un gros coup. Myriam et moi aurions 
la moitié des gains pour nous enfuir où bon nous 
semblerait. Elle était absolument emballée. Je ne 
pouvais la décevoir. 

Matante est devenue le principal sujet de 
conversation, sujet dont on m'excluait la plupart du 
temps. A beau mentir qui vient de loin : je risquais 
de leur raconter une tonne de mensonges et de faire 
échouer leur plan, simplement parce que j'avais la 
trouille. Je ne devais qu'exécuter les ordres. Je n'ai 
rien dit. Qui ne dit mot consent. J'aurais fait n'importe 
quoi pour ma Myriade. Enfin, cela prit plusieurs nuits 
pour leur porter les bons conseils afin d'échafauder 
le plan. Je devais tout simplement l'emmener à 
l'extérieur de la maison pendant qu'eux, les gars et 
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Myriam, entraient par la porte de devant grâce à la 
clé que je leur avais donnée. Nous sommes allés au 
restaurant, mais nul n'est prophète en son pays et 
lorsque Matante a voulu rentrer, je n'ai pas su la 
retenir. 

Elle a aperçu la lumière dès qu'elle a tourné le coin 
de la rue. Aussitôt, elle a pris, chose que je n'aurais 
jamais imaginée, un revolver caché sous son siège, 
puis elle s'est stationnée en douceur, est descendue 
de la voiture en me faisant signe de la suivre 
tranquillement. Je tremblais et essayais d'avertir les 
autres d'une quelconque façon. Matante a poussé la 
porte. Placé derrière elle, je l'ai vue pointer l'arme 
sur de longs cheveux blonds... « MYRIAM ! » Puis, 
Matante a crié quelque chose que je n'ai pas compris, 
le grand frère étant déjà sur elle avec le couteau. 
Matante s'est affaissée sur le tapis « welcome » de 
l'entrée, déjà imbibé de son sang noir. Ils sont tous 
partis en courant pendant qu'elle mourait dans mes 
bras. Je ne me souviens plus que de deux choses : la 
phrase que Matante a murmurée en me regardant droit 
dans les yeux, avant de rendre son dernier souffle ; 
et celle de Myriam, juste avant qu'elle ne dépose un 
baiser sur ma joue et s'enfuie avec les autres... 

— Max... Mon petit Max... Le clou a aussi mal que 
le trou tu sais... 

— Désolé mon amour, charité bien ordonnée 
commence par soi-même... 

Voilà l'histoire, monsieur le psychanalyste. Faute 
avouée est à moitié pardonnée et grâce à un plaidoyer 
de culpabilité, je pourrai sortir d'ici dès que vous 
aurez fini de me disséquer l'émotion. Laissez ma 
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famille incendiée et ma chère Matante hors de tout 
ça. Laissez-les donc reposer en paix puisqu'ils n'ont 
rien à voir avec les derniers événements. Essayez 
donc plutôt de trouver le vrai meurtrier, le frère cadet 
de ma belle Myriade, et amusez-vous avec son 
enfance. Peut-être y a-t-il là quelque chose de plus 
intéressant à analyser... Vos dossiers sont remplis de 
notes à mon propos. Les paroles s'envolent et les 
écrits restent, monsieur le psychanalyste, et vos 
dossiers perdureront plus longtemps que moi-même. 
Seulement, puisque mes paroles d'argent s'envolent, 
laissez-moi opter pour le silence d'or. 
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