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DAWID BOZELKO

Assassins

Premier prix
Concours de composition francaise au secondaire

Je suis seul devant cette feuille vierge croyant étre le
maitre absolu de ce qui lui arrive. Je sens I’excitation
de savoir son existence vouée a mes caprices. Je
cherche les mots, retourne le crayon. Je crois trouver
un souvenir d’enfance lorsque je sens la vanille, mais
les mots ne viennent pas. Ils fondent. Ils fuient. Ils
frisent. Ils résistent a la main qui vient les dompter
sans parvenir a trouver le mouvement. Pourtant, des
centaines de mots inconnus se bousculent dans ma
téte comme pour me crier leurs meurtrissures. Ce sont
les mots de Balzac qui crient au meurtre. Ils parlent
des hommes qui jadis les vénéraient et qui aujourd’hui
les giflent et les violent comme des putains. Ils sont
travestis. IIs sont abusés.

Le contemporain, commer¢ant de fausses
marchandises, troque ces mots pour moins que rien :
un chapitre de célébrité, de gloire, de fortune ;
I’ambition du pouvoir. C’est une génération cachée
sous le masque de I’écrivain qui crée ces mots gisant
par terre, inconscients, vulgaires, presque nus, mais
le réel écrivain n’a que faire du succes. Les maitres a
penser ne sont plus des romanciers mais des
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universitaires. Alors ils écrivent des essais, des théses,
des théories sur la complexité naturelle quand ils ne
savent méme pas saisir la simplicité : le soleil va
mourir, il fait froid dehors. Qu’en est-il de la
littérature ? On 1’a soigneusement verrouillée a
double tour dans un tiroir qui porte en grosses lettres
moulées CULTURE. Le dossier est classé, on passe
a la science.

Vous savez, tout le monde peut écrire des livres.
N’importe quelle médiocrité, si béte soit-elle, peut
étre publiée. Ainsi madame, vous nous demandez
d’écrire une ceuvre unique et 1’on vous répond que
I’on n’a pas assez lu pour ne point imiter. Bon sang,
lisez des livres alors ! Et I’on se met a lire des Harry
Potter ou Seigneur des anneaux, styles d’écriture
issus de I’imagination seule. En sommes-nous rendus
au point de troquer I’originalité contre la qualité
littéraire ? Les livres sont des films d’action. Bing !
Bang ! Du sensas, de la violence. Les valeurs sont
américanisées, le Hollywood du livre se crée, il faut
renouveler I'industrie. Mais c’est la fagon si singuliére
qu’ont les livres de se démarquer du film : une histoire
brillante qui donne un long métrage ridicule. Voila
de la grande littérature ! De grace, dites-vous, lisez
des livres, mais du décent, du Corneille, du Hugo, du
Dumas, car la honte s’effondrera sur vous lorsqu’a
la curiosité de vos enfants vous ne saurez que dire de
Milady, d’Esméralda et de Chimeéne... Elles se
meurent oubliées dans leur immortalité. Honte a
vous ! A ceux qui dédaignent les livres, ceux qui n’ont
jamais connu le regret d’une époque révolue.

Comme je suis pessimiste, penserez-vous ? Certes,
je le suis. Et ces mots frappent encore comme le
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malheur regagne le malhonnéte. Je m’accable la
conscience d’un crime horrible aussi violemment
qu’un coup de poing: « Nous le sommes tous,
madame, nous sommes les assassins des mots ».
Méme les plus ardus préféreraient la mort prématurée
plutdt que se voir face a I’homme, ce misérable. Et si
vous les croisez, dites-leur qu’on s’excuse mais qu’il
faut nous comprendre, que c’est la nature humaine.
Dites-leur d’espérer les hommes braves qui suffiront
a faire éclore une matinée de gaieté par une simple
pensée, Bonjour tristesse. 11 faut lire la peur aux
grands yeux noirs de Maupassant, lire les rires
éclatants de Moliere pour ainsi écrire, sans bafouer
la raison de créer, mais pour I’instant, je vous en prie
madame, parlez-moi de Flaubert, de son langage, de
la maniére dont il donnait le genre féminin aux mots
avec cet air silencieux, dévoué, présent, doux, amer,
anxieux et passionné qui leur appartient. Je sais un
temps ol I’homme se croira maitre absolu. Ainsi
Babylone devra s’écrouler une seconde fois et venger
les fils de Saint-Exupéry. Ce n’est qu’un ordre logique
des choses, car I’époque est dans I’horloge de ma
grand-mere ou les aiguilles tournent et retournent
comme folles...
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