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DAWID BOZELKO 

Assassins 

Premier prix 
Concours de composition française au secondaire 

Je suis seul devant cette feuille vierge croyant être le 
maître absolu de ce qui lui arrive. Je sens l'excitation 
de savoir son existence vouée à mes caprices. Je 
cherche les mots, retourne le crayon. Je crois trouver 
un souvenir d'enfance lorsque je sens la vanille, mais 
les mots ne viennent pas. Ils fondent. Ils fuient. Ils 
frisent. Ils résistent à la main qui vient les dompter 
sans parvenir à trouver le mouvement. Pourtant, des 
centaines de mots inconnus se bousculent dans ma 
tête comme pour me crier leurs meurtrissures. Ce sont 
les mots de Balzac qui crient au meurtre. Ils parlent 
des hommes qui jadis les vénéraient et qui aujourd'hui 
les giflent et les violent comme des putains. Ils sont 
travestis. Ils sont abusés. 

Le contemporain, commerçant de fausses 
marchandises, troque ces mots pour moins que rien : 
un chapitre de célébrité, de gloire, de fortune ; 
l'ambition du pouvoir. C'est une génération cachée 
sous le masque de l'écrivain qui crée ces mots gisant 
par terre, inconscients, vulgaires, presque nus, mais 
le réel écrivain n'a que faire du succès. Les maîtres à 
penser ne sont plus des romanciers mais des 
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universitaires. Alors ils écrivent des essais, des thèses, 
des théories sur la complexité naturelle quand ils ne 
savent même pas saisir la simplicité : le soleil va 
mourir, il fait froid dehors. Qu'en est-il de la 
littérature ? On l'a soigneusement verrouillée à 
double tour dans un tiroir qui porte en grosses lettres 
moulées CULTURE. Le dossier est classé, on passe 
à la science. 

Vous savez, tout le monde peut écrire des livres. 
N'importe quelle médiocrité, si bête soit-elle, peut 
être publiée. Ainsi madame, vous nous demandez 
d'écrire une œuvre unique et l'on vous répond que 
l'on n'a pas assez lu pour ne point imiter. Bon sang, 
lisez des livres alors ! Et l'on se met à lire des Harry 
Potter ou Seigneur des anneaux, styles d'écriture 
issus de l'imagination seule. En sommes-nous rendus 
au point de troquer l'originalité contre la qualité 
littéraire ? Les livres sont des films d'action. Bing ! 
Bang ! Du sensas, de la violence. Les valeurs sont 
américanisées, le Hollywood du livre se crée, il faut 
renouveler l'industrie. Mais c'est la façon si singulière 
qu'ont les livres de se démarquer du film : une histoire 
brillante qui donne un long métrage ridicule. Voilà 
de la grande littérature ! De grâce, dites-vous, lisez 
des livres, mais du décent, du Corneille, du Hugo, du 
Dumas, car la honte s'effondrera sur vous lorsqu'à 
la curiosité de vos enfants vous ne saurez que dire de 
Milady, d'Esméralda et de Chimène... Elles se 
meurent oubliées dans leur immortalité. Honte à 
vous ! À ceux qui dédaignent les livres, ceux qui n'ont 
jamais connu le regret d'une époque révolue. 

Comme je suis pessimiste, penserez-vous ? Certes, 
je le suis. Et ces mots frappent encore comme le 
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malheur regagne le malhonnête. Je m'accable la 
conscience d'un crime horrible aussi violemment 
qu'un coup de poing : « Nous le sommes tous, 
madame, nous sommes les assassins des mots ». 
Même les plus ardus préféreraient la mort prématurée 
plutôt que se voir face à l'homme, ce misérable. Et si 
vous les croisez, dites-leur qu'on s'excuse mais qu'il 
faut nous comprendre, que c'est la nature humaine. 
Dites-leur d'espérer les hommes braves qui suffiront 
à faire éclore une matinée de gaieté par une simple 
pensée, Bonjour tristesse. Il faut lire la peur aux 
grands yeux noirs de Maupassant, lire les rires 
éclatants de Molière pour ainsi écrire, sans bafouer 
la raison de créer, mais pour l'instant, je vous en prie 
madame, parlez-moi de Flaubert, de son langage, de 
la manière dont il donnait le genre féminin aux mots 
avec cet air silencieux, dévoué, présent, doux, amer, 
anxieux et passionné qui leur appartient. Je sais un 
temps où l'homme se croira maître absolu. Ainsi 
Babylone devra s'écrouler une seconde fois et venger 
les fils de Saint-Exupéry. Ce n'est qu'un ordre logique 
des choses, car l'époque est dans l'horloge de ma 
grand-mère où les aiguilles tournent et retournent 
comme folles... 
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