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CYNTHIA FAUTEUX 

Le désert 

À peine une semaine que nous avons quitté, et déjà 
j'achève d'oublier. 

Nous roulons vers le désert. Je transporte ce rêve au 
fond de moi depuis si longtemps. Notre jeep avance 
sur la route sablonneuse. Mêlés aux traces des roues 
s'accrochent les mots, les gestes que nous voulons 
laisser derrière. Les heures passent. Les souvenirs des 
mauvais jours pâlissent. L'ombre sur nos regards 
s'éclaircit à chaque kilomètre. Doucement, sous mes 
cils, se dessine un filet d'espoir. 

Seuls au milieu du désert, silencieux, nous installons 
quelques pans de grosse toile en guise de tente. Le 
ciel ocre vacille dans la chaleur. L'ambre de tes yeux 
me trouble. Je m'entoure du tissu soyeux acheté plus 
tôt dans le souk. Je prépare du thé bouillant, le verse 
en cascades dans de jolis verres ciselés. À petites 
gorgées, nous buvons la boisson chaude. Encouragée 
par le désir dans tes yeux, je danse pour toi, 
tourbillonnant au son de mes fins bracelets. Le velours 
de tes lèvres caresse mon cou. Tes longs doigts agiles 
déroulent le tissu drapé autour de moi. Emporté par 
le vent qui se lève, le voilage de ma robe improvisée 
s'envole tel un oiseau goûtant une nouvelle liberté. 
Une douce folie s'infiltre en moi. Une musique 
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lointaine s'élève. Une mer d'étoiles rejoint l'horizon 
tout autour. Tes yeux, devenus couleur nuit, 
m'appellent. Enveloppée de paysages de sable, ma 
peau reconnaît le chemin jusqu'à toi. Tous les mirages 
sont permis. Sous l'averse de tes baisers, ma tête 
bascule, mon corps en étoile sur le sable s'offre à toi, 
mon dieu des dunes. Je t'accueille. La musique de 
nos étreintes sur la plage infinie. Les bras en croix, 
enivrée de ta source, je gémis de plaisir. Loin derrière, 
les chants envoûtants des nomades fêtent mon extase. 

Je savoure toutes ces heures d'amour dans le désert, 
telle une journée sans fin teintée tour à tour de soleil 
et de ciel étoile. Les jours passent, l'émerveillement 
reste. 

Ni l'un ni l'autre n'avons parlé du départ. À la date 
prévue, nous démontons la tente, plions bagages. Déjà 
nos gestes sont plus brusques, nos regards plus 
fuyants. La route du retour, une égratignure sur ma 
peau tendre. Et puis, l'avion. Indifférent, l'océan avale 
mes jours heureux. 

À peine une semaine que nous avons quitté. Plus que 
quelques grains de sable au fond de nos valises. Les 
tissus soyeux sont désormais endormis au fond du 
tiroir. Tes mains ne me cherchent plus sous les draps. 
Mes paupières closes tentent de retenir quelques 
images floues brouillées par mes larmes silencieuses. 

À peine une semaine que nous avons quitté, et déjà 
j'achève d'oublier. 
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