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PIERRE GIRARD

Notre beau vieux chalet

Nous sommes en octobre 1943. J’ai dix ans. Grimpé
dans un arbre, je joue seul au cow-boy. L’été, je joue
avec mes amis. Mais, c’est |’automne : ils sont en
ville. Les autres familles ont fermé leur chalet. Papa
a gardé le ndtre ouvert : c’est le temps de la chasse
au chevreuil. Puis, il y a des perdrix tout autour, dans
les broussailles toutes rouges, comme le feu.
L’automne a I'air de flamber dans ses couleurs. Le
vent tournoie. Les feuilles tombent, affolées. Sur le
sol, elles font de jolis tapis bruns, beiges ou rouges.

De mon arbre, je vois tout. J’entends tout. J'observe
les ennemis qui occupent notre chalet. Pour moi, ¢’est
I’ennemi. Papa, lui, les a bien regus. Ce sont ses amis,
et ils ont bien du plaisir. Avant le soleil, ils sont allés
dans le bois, portant leurs carabines. Ce sont des
chasseurs de chevreuils. Mais, les chevreuils leur ont
joué un tour : ils se sont bien cachés, ils se sont enfuis
au fin fond des bois. Les patauds de chasseurs n’ont
pas pu les tuer. Alors, ils sont revenus au chalet tout
soills ! La, ils déjeunent. Fagon de parler. On est dans
I’aprés-midi. Ils sont en « party », ils sont sodls, ils
chantent, ils hurlent. Ca fait un bon bout de temps
que ¢a dure. Pauvre chalet : il en prend des bosses.
On dirait qu’il va exploser. Notre chalet d’un beau
vert sombre, avec un toit tout gris. Il a deux étages :
un pour vivre et manger, 1’autre pour dormir derriére
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ses petites fenétres a chapeaux. On dirait une maison
de poupées. Mes petites sceurs, restées a la ville avec
maman, ont bien du plaisir a s’amuser dans leur petite
chambre au plafond si bas. Aujourd’hui, je les trouve
chanceuses : elles ne sont pas ici avec ce monde de
fous. Mais, en temps normal, on I’aime bien notre
chalet. C’est vrai qu’il est vieux. Des fois, papa dit
que le chalet a fait son temps. Peut-étre qu’il faut le
déconstruire pour le construire a neuf. Papa est bon
menuisier. Il sait tout faire de ses dix doigts.

Maman dit :

— Quand il n’est pas en boisson, ton peére est un gentil
gargon. Il sait tout faire.

Etelle ajoute :
— Ton peére, c’est un bon travaillant !

Mais, 13, papa est a la chasse avec ses amis. Et ils
sont tous soiils. Moi, je n’ai que dix ans et maman
m’a demandé d’aller avec papa pour essayer de le
calmer.

Maman me regardait alors dans les yeux :
— Ecoute-moi bien ; ton pere, il ne faut pas qu’il
boive. Tu me raconteras tout.

Je me sentais devenir tout rouge. Mon petit monde
était bien trop grand. Maman baissait de ton :

— J’ai pas confiance. Cette partie de chasse
m’inquiéte. Des hommes qui aiment trop la boisson...
Si tu y vas avec lui, ton pére fera peut-étre attention.

Me voila gardien de papa. J’ai trop peur, je suis trop
petit pour surveiller mon papa. Je suis grimpé dans
mon arbre. Je vois le chalet tout noir dans la forét
toute rouge. J'essaie de faire semblant de jouer au
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cow-boy. Mais, je suis tout seul d’enfant et je vois un
homme tout nu, Méo, un ami de papa, un grand
monsieur, il est boucher dans la vie ordinaire. II sort
du chalet, sa carabine a la main. Il déboule les marches
de ’escalier du chalet. Il hurle vers le bois. Puis il
tire en I’air. Plusieurs coups. Les oiseaux se sauvent
vers le lac, ensuite, vers le ciel. C’est pas fini... Les
autres hommes, de grands adultes, tout nus, sortent
du chalet, ils ne sont pas beaux a voir : tous sofls,
« paquetés » de gin, de biere : la Bol’s, la Black Horse.
Le coffre de la voiture de papa en était tout plein. On
a fait un arrét a I’épicerie avant de quitter la ville.

— Faut pas manquer de munitions, mon Ti-Pit... au
cas ol on rencontrerait un ours !

Je ne suis pas fou. Je sais bien que ce n’est pas avec
des caisses de Black Horse qu’on tue son ours ou
son chevreuil. La Savage 303, c’est le bon outil pour
chasser le gros gibier. Je pense que ces grands adultes
aiment plus prendre un coup de boisson que de
chasser, ils me font peur. J'aime rester dans mon arbre
a les regarder faire toutes leurs folies.

— Méo, maudit Méo, c’est pas la guerre “icitte”. On
est entre chums. On te veut pas de mal.

— “Tabarnouche”, tu fais fuir le gibier.

— Viens danser avec moi, dit le géant Marcoux, je
t’aime bien, mon Méo.

Je suis dans mon arbre. Ils ne me voient pas. J'ai
peur de tout ¢a. Les adultes, c’est pas beau, c¢’est laid.
Un monde de fous. Les enfants, c’est plus beau. Mais,
je suis tout seul. Mes amis sont a la ville. Moi, je suis
a la chasse avec mon papa. Ici, ¢a hurle. Ils sont tout
nus. Méo tire toutes ses balles en Iair. Les autres
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vont le rejoindre : la gang de grands singes.
— Henry, on gele, “crisse” ! Faut pas rester dehors. ..

Voila monsieur Jules, le « Bon parler frangais », qui
court derriere mon papa, a la poursuite de Méo.

Il y a beaucoup de brouhaha. Ca se complique quand
le monsieur de 1'Ecole normale déboule les marches
de I’escalier, puis prend une plonge vers le perron de
ciment. Il va se faire mal. Non, il roule sur I’herbe
toute mouillée. Heureusement, il est tout mou. Une
vraie chance qu’il a, le monsieur professeur.

— Roule ta boule, maitre, lui crie mon papa.

Le facteur sort du chalet, en chantant un air comme a
I’opéra. Il tient une couverture... a la main. Il veut
probablement en couvrir Méo qui se tourne vers ses
chums et vocifere :

— Stop, «cdlisse » ! Laissez-moi tranquille. Je
m’arrange bien avec Julie !

II tire un autre coup en I’air. L'écho... I'écho... nos
montagnes tout autour : j’en ai plein les oreilles. Les
chums figent. Julie, c’est la carabine de Méo. Mon
papa le sait bien.

— Méo, on aime bien Julie, nous aussi. Mais faut
pas qu’elle fasse des cartons avec nous autres. .. Méo,
« viarge », on t’hait pas. Fais pas le fou !

Mon papa s’est arrété a deux pas du chasseur enragé.
Monsieur Marcil s’est relevé.

Méo, t’as déchargé ta carabine. Rentre au chalet.
Viens te chauffer.

— « Y fait frette », hurle Jules.
Le facteur chante de sa grosse voix :
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— Rentrez au logis, mes petits poussins. Faut pas se
la geler. Cela se peut qu’il se mette a neiger...

— J’suis pas bien... j’suis malade...

Méo se met a pleurer. Il donne sa 303 & mon papa.
Monsieur Jules et monsieur Marcil vont rejoindre
Méo. Ils le prennent sous les bras. Ils veulent le porter
au chalet. Mais ¢a va mal. Ils vont tout croche. Ils
lachent de gros « sacres ». La vie est « ben » dure
pour des adultes « maganés ». Monsieur Jules a perdu
son « bon parler »

— Un coup de main, «crisse ! ». On n’en viendra
pas « a boutte ». L’boucher est trop lourd : ¢a a pas
de bon sens !

C’est pas beau a voir, des messieurs « en boisson ».
Je me tiens tranquille dans mon arbre. Il ne faut pas
qu’ils me voient. Autrement, ils ne seront pas contents
de voir un « tit » gars qui a tout vu.

— L’amour est enfant de bohéme. Il va naitre a la
chaleur...

C’est Arthur, le facteur de la Poste royale, qui
continue de jouer au grand chanteur d’opéra

— Mes poussins, mes petits camarades, venez
chauffer vos couennes prés du poéle... poéle...
poéle...

De I’écho, encore de I'écho, nos montagnes vont
vaciller. On va perdre tout le gibier sauvage. Il va
falloir qu’on tire une vache. Le boucher va la mettre
en morceaux pour la tasser dans la glaciére a papa.
Ca va prendre « plusse » qu’une glaciere, la viande
de vache, ils auront un gros probléme, les grands
adultes tout sofils.

82



— Bon « ben », ¢a va faire, « stie ! », on a I’air de
vrais fous, crie mon papa qui se met a grelotter.

C’est vrai : il ne fait pas chaud. Ce sera bientdt Ihiver.
La neige ne doit pas étre loin. Voila que les messieurs
se ramassent ensemble. Ils se trainent les uns sur les
autres. De la porte de la galerie, le facteur leur tend
la main.

—Il'y ade labiere a se sofler la gueule. IT y adu gin
plein nos gamelles. Venez, mes poussins... vocifére
le grand facteur qui tire tous les hommes sofls vers
la porte du chalet.

Ils en arrachent. Ils crient de gros mots. J’ai honte
pour eux. La sainte Vierge va pleurer. Les hommes
sotils hurlent trop fort son nom. C’est pas beau dans
leurs bouches. A cause de cette bande de sauvages,
notre chalet se met a trembler. J’ai bien peur pour ce
bon vieux refuge. L’été, quand les arbres sont verts,
il se perd dans la forét : un chalet vert foncé dans la
forét verte et noire. Mais 13, ¢’est I’automne. Le chalet
est vert et noir dans les arbres ou tout rouges ou tout
péles.

Il va falloir que je descende de mon arbre. Ca va étre
le soir. Le soleil s’est caché derriere la grande
montagne. Méme le lac devient tout noir. On dirait
un miroir qui va fondre. De grands oiseaux hurlent.
Faut pas que la nuit me surprenne ici. Je suis tout
seul dans mon arbre. Je ne suis qu'un enfant. Puis, je
commence a avoir peur.

— Ti-Pit... Ti-Pit... et I'écho lache pas. Ti-Pit... Ti-
Pit...

De la galerie du chalet papa me crie apres :
— Viens manger, mon Ti-Pit...
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Puis I’écho :
— Manger, mon Ti-Pit... Ti-Pit...

Faut que je descende de mon arbre. Faut que j’aille
manger.

— T-Pit, améne-toi... ol est-ce que t’es ?... Ouest-ce
que t’es ?... que t'es...

Les montagnes, puis le lac, ¢a fait de gros sons qui
répétent tous les cris. Je n’ai plus le choix : méme les
échos me font une grande peur. Je me mets a trembler
de partout... En plus, j’ai une grosse faim. Je pense
méme que j’ai aussi faim que j’ai peur. Je commence
a descendre de mon arbre. Faut pas que je tombe raide
a terre. Je descends en faisant bien attention.

Papa fait du bon manger : c’est un bon cook... Je
suis presque a terre... Mais j’espere que les grands
messieurs se sont rhabillés !
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