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PATRICK GUAY 

Je préfère Knut Hamsun 

J'avais, je ne dirai pas Vidée ou le plan d'une nouvelle, 
mais une intuition, impérieuse quoique vague, ne me 
lâchait pas. 

Ça commence, cette nouvelle, avec ce type qui entre 
chez Burger King et qui porte sur lui un exemplaire 
de La faim, tout juste acheté, d'occasion. 

Voilà pour l'intuition, modeste j 'en conviens, mais ô 
combien insistante. Pour le reste, plutôt vous parler 
dysphagie ou canal de Wirsung. 

Ce dont j'étais sûr, en revanche, c'est que je ne 
viendrais jamais à bout d'écrire cette nouvelle, et je 
savais très exactement pourquoi. Primo, je suis un 
tantinet paresseux et je manque pas mal 
d'organisation. Tout ce qui s'appelle agenda, plan, 
planification m'est congénitalement étranger. 
Secundo, c'est parce qu'elle parlerait de misère que 
je n'écrirais pas cette nouvelle, à cause de cet état 
que je méconnais tout à fait, sinon par ce que j 'ai pu 
en lire dans les livres, ou par ce que j 'en vois, de 
manière indirecte, à l'écran, ou par son spectacle dans 
certaines rues de certaines villes : Québec, bien 
entendu, où je peux la croiser quand je vais à àa 
bibliothèque Gabrielle-Roy, mais aussi Montréal et 
Détroit, dont j'ai traversé il y a plusieurs années un 
quartier tellement pauvre que, pour la première et 
unique fois de ma vie, j'avais eu honte de ce que 
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nous étions, je veux dire vraiment honte de ce que 
les hommes réussissent à se faire entre eux, et cette 
image-là ne m'a jamais quitté (c'est une façon de 
parler — elle ne m'a jamais empêché de dormir non 
plus). À Paris, également, j'avais pu approcher 
quelques victimes puantes et dégoûtantes d'un 
quelconque « nouvel ordre ». Et je ne connais ni 
Calcutta, ni Mexico City, ni etc., etc. C'est tout dire. 

Voilà, grosso modo, ma connaissance de la misère. 
Ça ne m'avance pas beaucoup. De l'intérieur, jamais 
côtoyée. Je parle bien sûr de la misère matérielle : 
faim, saleté, analphabétisme, et tous les 
comportements et attitudes qui vont avec. 

Mais revenons chez nous, à Burger King, à Hamsun 
et au gars qui entre chez Burger King avec le bouquin 
de Hamsun. Le type entre donc chez Burger King ; il 
commande, il paye ; il va s'asseoir et commence à 
bouffer. Rendu au café, il ouvre La faim et se met à 
lire. Et l'auteur de vous servir les réflexions de 
l'homme en train de lire La faim, enrobées d'allusions 
à peine cachées à Simone Weil (pourquoi pas ?) et 
autres pourfendeurs actuels et anciens des méfaits de 
l'appétit du profit, accompagné d'une purée de Marx, 
Zola et autres ingrédients qui laissent croire, le temps 
d'une lecture, que les lendemains chanteront. On 
connaît la chanson. Un brin de cynisme avec ça ? 
Non merci, mais vous avez le journal du jour ? Je 
pensais qu'on verrait tout de suite où je voulais en 
venir avec cette image, que son petit côté choquant 
serait immédiatement perceptible, que la 
contradiction entre l'esprit de l'œuvre que vous savez 
et une sorte de symbole du capitalisme quintessencié 
est tellement patente que j'aurais besoin d'une 

86 



maudite bonne chute ou d'une prose savoureuse pour 
tenir le lecteur en haleine jusqu'au bout. Parce que 
tout a été fait, en mieux, ou pourrait l'être, et que le 
problème, au fond, n'est pas tant que nous ignorions 
qu'existent toutes sortes de problèmes... N'insistons 
pas. Ce type de scène peut très bien fonctionner dans 
un roman de moyenne ou de longue envergure. Dans 
un récit bref, c'est autre chose, et je fais dans la 
brièveté. 

— À tout le moins, auriez-vous quelques pistes ou 
orientations de lecture à fournir à vos lecteurs ? 

— Sans doute. Mais compte tenu de ce que je viens 
de dire sur mon incapacité à construire quand j'écris, 
elles vaudraient ce qu'elles vaudraient. Cherchez à 
voir ce que ça peut bien vouloir dire du dehors. La 
culpabilité violente d'un individu sur le point d'être 
écrasé ? Ça se pourrait. Ce que vous voudrez. 
L'important, c'est d'être touché, d'une manière ou 
d'une autre. Quand il a ça, quand il a touché son 
lecteur, je pense qu'un écrivain s'estime satisfait. Pour 
le reste, à chacun ses misères. 

Ma misère à moi, et peut-être la vôtre, c'est la misère 
de l'homme moyen, aux ambitions matérielles et 
spirituelles réduites, et qui n'arrive même pas à les 
combler ; un homme inquiet, vivant dans une des 
sociétés les plus fortunées de la planète, sans être lui-
même particulièrement fortuné, un citoyen 
lourdement endetté pour le bénéfice d'il ne sait trop 
qui ou quoi, travailleur contractuel sans doute, très 
scolarisé, locataire, sans auto, sans fonds de retraite 
ni autre truc du genre, bref, un homme sans 
perspective. Et je reçois, la semaine passée, un avis 
comme quoi patati et patata et j 'ai dix jours pour 
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payer, et les intérêts courent déjà. Un homme harassé, 
satisfait au demeurant de vivre ici plutôt qu'ailleurs. 
Je vois vos têtes d'ici : 

— Et Hamsun dans tout ça ? 

Hamsun ? On s'en fout de Hamsun ! Hamsun n'a 
jamais mis les pieds chez Burger King. Hamsun est 
mort. Burger King fait des profits. Je n'ai pas écrit 
ma nouvelle et le lecteur reste sur sa faim. 
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