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ANNIE PRONOVOST 

Cher Jasmin 

Pardonne-moi de t'avoir fui si brusquement. Antoine 
te dira que je suis pleine de contradictions ; tu es sans 
doute allé lui téléphoner dès que je suis partie comme 
une idiote. Te voilà seul devant ton café. Tout allait 
bien pourtant, le restaurant était parfait, même si les 
chandelles étaient peut-être de trop pour un premier 
rendez-vous. Nos cheveux et nos vêtements avaient 
réussi à sécher tant bien que mal. 

Quelque chose de plus fort que moi m'a poussée à 
fuir, et je me suis de nouveau jetée dans la pluie, 
éperdue. Tu es sans doute fâché, et le pauvre Antoine 
sera déçu, lui qui espérait tellement le succès de notre 
rencontre. 

Me voilà re-mouillée, re-dégoulinante. Je suis entrée 
à la bibliothèque. J'ai demandé un crayon, j 'ai pris 
un peu de papier dans le bac de recyclage, et je t'écris. 
Cher Jasmin, je veux démentir ce que ma fuite t'a 
laissé supposer. Non, je n'ai pas détesté notre soirée. 

Tu ne me connais pas. Et je t'avertis qu'il ne faut pas 
toujours croire ce qu'Antoine raconte sur moi. 
D'abord, je ne lui ai jamais demandé de s'occuper 
de ma vie amoureuse. Et voilà ! À cause de lui ma 
vie entière s'est jouée en une heure. Je n'aime pas 
quand toutes mes idées changent en si peu de temps. 

Tu vois, il y a une heure, j'étais au coin de Sainte-

122 



Catherine et de Saint-Denis, j'hésitais, j'attendais un 
miracle. L'asphalte mouillé brillait sous les 
réverbères. Il faisait à peine froid et à peine noir, mais 
je grelottais, effrayée. J'avais perdu l'ouest, et aussi 
l'adresse du restaurant. De toute façon, je voulais 
retourner chez moi. 

Tout ce que je savais c'est que tu t'appelais Jasmin. 
Je savais aussi que tu étais le cousin d'Antoine et 
que tu ne lui ressemblais pas. En discutant avec ses 
sœurs, hier soir, il a eu l'idée de nous présenter l'un à 
l'autre. Malgré mes protestations, ils passaient en 
revue leurs connaissances pour trouver un homme 
qui me conviendrait. Il fallait un homme doux, 
patient, de qui il me serait absolument impossible 
d'avoir peur. Quand Chantai a prononcé ton nom, 
tout le monde a approuvé. Judith t'a téléphoné pour 
fixer un rendez-vous. D'après ses réponses, tu avais 
l'air enthousiaste au bout du fil. 

Il n'y avait plus moyen de les arrêter. Inutile de répéter 
que je ne voulais pas rencontrer un homme pour 
l'instant. Ils croyaient tous me connaître mieux que 
moi-même. Comme si en me prenant mon innocence 
de force, mon premier amant m'avait aussi pris la 
raison. J'avoue que, souvent, je me sens vraiment 
comme une enfant perdue, et je souhaite pour un 
instant que quelqu'un me décharge du contrôle de 
ma vie. 

J'ai mal dormi. J'espérais que ce matin tout serait 
oublié. Au lieu de cela, Antoine est devenu presque 
frénétique ; il brûlait de me voir vivre une histoire 
d'amour, et il souhaitait que le mérite lui en revienne. 
Il se voyait déjà jouer le rôle du témoin à notre 
mariage et raconter à nos enfants comment on s'était 
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si heureusement rencontrés grâce à lui. Je le connais, 
il va toujours plus vite que la vie, il la provoque, il la 
défie. 

Moi, je ne suis pas comme ça. J'aurais préféré que 
l'amour vienne me rejoindre doucement, au fond de 
ma chambre où je l'aurais attendu encore longtemps, 
tu peux en être certain. Mais j'exaspère Antoine à 
force de passivité. 

Ils m'ont confisqué mon livre, m'ont forcée à prendre 
un bain trop chaud avec de la mousse, un bain comme 
je n'en prends jamais, désespérée de devoir 
reconnaître que même dans l'eau chaude mon corps 
n'arrive pas à se détendre. Puis ils ont voulu 
m'habiller à la mode des trois sœurs. J'ai essayé des 
dizaines de blouses, les cheveux remontés, les 
cheveux détachés, avec une jupe, avec un pantalon. 
Patricia m'a maquillée, Chantai m'a parfumée. Je 
comprends mal les femmes qui fréquentent les salons 
de beauté. J'avais l'impression de me déguiser pour 
une mascarade. 

Antoine m'a contemplée longuement et m'a souri 
beaucoup, sans doute pour ne pas éclater de rire. Puis, 
joyeusement, il m'a fait tourner et parader. Ayant pitié 
de mon déséquilibre, il a renoncé aux talons hauts de 
Judith ; ils étaient de toute façon un peu trop grands. 
Moi, étourdie, assommée, j'avais presque renoncé à 
moi-même. Je n'ai pas jeté un seul coup d'œil dans 
le miroir, de peur de ne pas oser sortir. 

Plus ils parlaient de toi, plus ils se convainquaient 
d'avoir imaginé le couple idéal. Moi, je considérais 
notre rencontre comme une faveur que je devais à 
Antoine, à cause de sa bonne volonté. En me poussant 
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dehors, il m'a donné un carton avec une adresse. Puis, 
me connaissant trop bien, il m'a recommandé de bien 
garder mon parapluie ouvert tant qu'il pleuvrait et 
surtout, surtout, de ne pas demeurer muette pendant 
tout le souper, ce que j 'ai pourtant fait, cher Jasmin, 
j 'en suis désolée. 

À bout de nerfs, je lui ai répondu que je n'en n'étais 
pas à mon premier jour d'école. 

* * * 

J'ai pris le mauvais autobus, comme souvent, et j 'ai 
perdu l'ouest. Quelqu'un m'a indiqué l'heure et m'a 
dirigée à la station de métro, en m'assurant que 
j'arriverais tout de même à temps. Mais je n'avais 
aucune envie d'arriver à temps pour l'amour. En 
sortant du métro, je suis restée immobile au coin de 
Saint-Denis, hésitante. J'avais perdu l'adresse, je ne 
me souvenais que du nom du restaurant. Je devais 
encore me renseigner. Je n'étais probablement plus 
très loin maintenant, mais je n'avais pas le goût de 
demander encore de l'aide comme une enfant perdue. 

Les cheveux me collaient sur le front. Je n'avais pas 
ouvert mon parapluie en sortant du métro ; il ventait 
trop fort, et je trouve ridicules les gens qui luttent 
pour remettre sans cesse leur parapluie à l'endroit : 
en bout de ligne ils sont aussi mouillés que moi, mais 
en plus ils deviennent de mauvaise humeur. Debout 
sous la pluie battante, j 'ai observé cela : les gens 
sortaient du métro, des parapluies s'ouvraient, et 
personne ne faisait dix pas avant que le parapluie ne 
se retourne. Je mettais toute mon attention, toute mon 
âme dans l'observation des parapluies. 

Plantée comme un réverbère près de la bouche de 
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métro, j 'attendais un miracle. Ma coiffure, 
gracieusement édifiée par Judith, était déjà toute 
défaite. Mon maquillage coulait, sans doute, comme 
celui de cette femme qui m'a bousculée pour appeler 
un taxi, et qui m'a d'abord semblé avoir un œil poché. 
Mais je devais aller te rejoindre, pour être polie, parce 
que tu m'attendais. Un couple est passé, et j 'a i 
compris ce qu'Antoine voulait pour moi. 

Je t'imaginais assis seul dans ce restaurant, à 
m'attendre. Je croyais que tu étais un homme à 
cravate, les cheveux frais coupés, sentant toujours la 
lotion après rasage, même à six heures du soir. Sinon, 
pourquoi m'avoir transformée en femme fatale ? 

Les voitures avaient allumé leurs phares. J'imaginais 
la honte d'Antoine si j'entrais au restaurant détrempée 
comme je l'étais. Alors je restais là, au bord du fou 
rire nerveux et le cœur battant désagréablement. 

* * * 

C'est là que tu m'as trouvée. Tu marchais d'un pas 
nonchalant ; tu étais aussi mouillé que moi, un 
parapluie fermé sous le bras. Je me suis dit voilà un 
homme sensé. Il était impossible de dire si tu t'étais 
peigné avant de sortir, et il était évident que tu ne 
t'étais pas rasé. Et tu n'avais pas de cravate. 

* * * 

Tu m'as souri. Ensuite seulement tu m'as demandé 
si j'étais Maya. Je me suis mise à rire, très heureuse 
tout à coup, en comprenant que c'était toi. Ce n'est 
que plus tard, assise en face de toi, que la peur est 
revenue, tout à fait différente. Je venais de penser à 
Cendrillon, va savoir pourquoi. Antoine te dira que 
je suis trop romanesque. Mais j 'ai bel et bien eu peur 
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que le charme soit rompu d'une minute à l'autre. Je 
me suis enfuie. La serveuse n'avait pas encore apporté 
ton café. 

Je me demandais ce que nous allions faire après le 
repas, ce que nous allions dire, comment nous allions 
nous quitter. Je ne voyais pas comment pouvait finir 
cette histoire autrement que par une chute 
retentissante. 

Je me suis enfuie. Quelle connerie. Comme si la vie 
était un conte de fée, comme si des charmes se 
rompaient tous les soirs quand les cendrillons rentrent 
trop tard chez elles, comme si les citrouilles 
apparaissaient encore au coin des rues bondées. J'ai 
compris que j 'avais divagué quand la pluie m'a roulé 
sur les tempes. Il n'y a pas de pluie dans les contes. 

Et pourtant, tu m'as reconnue, Jasmin, dans cette 
pauvre fille mouillée au coin de la rue. N'est-ce pas 
un signe du destin ? 

Suis-je bête... Antoine a eu tout le temps, déjà, de se 
fâcher puis de se résigner avec de gros soupirs. Il est 
trop tard, n'est-ce pas, Jasmin, pour les contes de 
fées? 
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