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ANNIE PRONOVOST

Cher Jasmin

Pardonne-moi de t’avoir fui si brusquement. Antoine
te dira que je suis pleine de contradictions ; tu es sans
doute allé€ lui téléphoner dés que je suis partie comme
une idiote. Te voila seul devant ton café. Tout allait
bien pourtant, le restaurant était parfait, méme si les
chandelles étaient peut-étre de trop pour un premier
rendez-vous. Nos cheveux et nos vétements avaient
réussi a sécher tant bien que mal.

Quelque chose de plus fort que moi m’a poussée a
fuir, et je me suis de nouveau jetée dans la pluie,
éperdue. Tu es sans doute faché, et le pauvre Antoine
sera décu, lui qui espérait tellement le succes de notre
rencontre.

Me voila re-mouillée, re-dégoulinante. Je suis entrée
a la bibliotheéque. J’ai demandé un crayon, j’ai pris
un peu de papier dans le bac de recyclage, et je t’écris.
Cher Jasmin, je veux démentir ce que ma fuite t’a
laissé supposer. Non, je n’ai pas détesté notre soirée.

Tu ne me connais pas. Et je t’avertis qu’il ne faut pas
toujours croire ce qu’Antoine raconte sur moi.
D’abord, je ne lui ai jamais demandé de s’occuper
de ma vie amoureuse. Et voila ! A cause de lui ma
vie entiere s’est jouée en une heure. Je n’aime pas
quand toutes mes idées changent en si peu de temps.

Tu vois, il y a une heure, j’étais au coin de Sainte-
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Catherine et de Saint-Denis, j"hésitais, j’attendais un
miracle. L'asphalte mouillé brillait sous les
réverberes. Il faisait a peine froid et & peine noir, mais
Je grelottais, effrayée. J'avais perdu 1’ouest, et aussi
I'adresse du restaurant. De toute facgon, je voulais
retourner chez moi.

Tout ce que je savais c’est que tu t’appelais Jasmin.
Je savais aussi que tu étais le cousin d’Antoine et
que tu ne lui ressemblais pas. En discutant avec ses
sceurs, hier soir, il a eu I’idée de nous présenter I’un a
"autre. Malgré mes protestations, ils passaient en
revue leurs connaissances pour trouver un homme
qui me conviendrait. Il fallait un homme doux,
patient, de qui il me serait absolument impossible
d’avoir peur. Quand Chantal a prononcé ton nom,
tout le monde a approuvé. Judith t’a téléphoné pour
fixer un rendez-vous. D’apres ses réponses, tu avais
I’air enthousiaste au bout du fil.

II n’y avait plus moyen de les arréter. Inutile de répéter
que je ne voulais pas rencontrer un homme pour
I’instant. Ils croyaient tous me connaitre mieux que
moi-méme. Comme si en me prenant mon innocence
de force, mon premier amant m’avait aussi pris la
raison. J’avoue que, souvent, je me sens vraiment
comme une enfant perdue, et je souhaite pour un
instant que quelqu’un me décharge du contrdle de
ma vie.

J’ai mal dormi. J'espérais que ce matin tout serait
oublié. Au lieu de cela, Antoine est devenu presque
frénétique ; il brilait de me voir vivre une histoire
d’amour, et il souhaitait que le mérite lui en revienne.
Il se voyait déja jouer le role du témoin 2 notre
mariage et raconter a nos enfants comment on s’était
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si heureusement rencontrés grace a lui. Je le connais,
il va toujours plus vite que la vie, il la provoque, il la
défie.

Moi, je ne suis pas comme ¢a. J'aurais préféré que
I’amour vienne me rejoindre doucement, au fond de
ma chambre ot je |’ aurais attendu encore longtemps,
tu peux en €tre certain. Mais j’exaspére Antoine a
force de passivité.

Ils m’ont confisqué mon livre, m’ont forcée a prendre
un bain trop chaud avec de la mousse, un bain comme
je n’en prends jamais, désespérée de devoir
reconnaitre que méme dans I’eau chaude mon corps
n’arrive pas a se détendre. Puis ils ont voulu
m’habiller a la mode des trois sceurs. J’ai essayé des
dizaines de blouses, les cheveux remontés, les
cheveux détachés, avec une jupe, avec un pantalon.
Patricia m’a maquillée, Chantal m’a parfumée. Je
comprends mal les femmes qui fréquentent les salons
de beauté. J’avais I’impression de me déguiser pour
une mascarade.

Antoine m’a contemplée longuement et m’a souri
beaucoup, sans doute pour ne pas éclater de rire. Puis,
joyeusement, il m’a fait tourner et parader. Ayant pitié
de mon déséquilibre, il a renoncé aux talons hauts de
Judith ; ils étaient de toute fagon un peu trop grands.
Moi, étourdie, assommée, j’avais presque renoncé a
moi-méme. Je n’ai pas jeté un seul coup d’ceil dans
le miroir, de peur de ne pas oser sortir.

Plus ils parlaient de toi, plus ils se convainquaient
d’avoir imaginé le couple idéal. Moi, je considérais
notre rencontre comme une faveur que je devais a
Antoine, a cause de sa bonne volonté. En me poussant
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dehors, il m’a donné un carton avec une adresse. Puis,
me connaissant trop bien, il m’a recommandé de bien
garder mon parapluie ouvert tant qu’il pleuvrait et
surtout, surtout, de ne pas demeurer muette pendant
tout le souper, ce que j’ai pourtant fait, cher Jasmin,
j’en suis désolée.

A bout de nerfs, je lui ai répondu que je n’en n’étais
pas a mon premier jour d’école.
® k%

J’ai pris le mauvais autobus, comme souvent, et j’ai
perdu I’ouest. Quelqu’un m’a indiqué I’heure et m’a
dirigée a la station de métro, en m’assurant que
j’arriverais tout de méme a temps. Mais je n’avais
aucune envie d’arriver a temps pour I’amour. En
sortant du métro, je suis restée immobile au coin de
Saint-Denis, hésitante. J’avais perdu I’adresse, je ne
me souvenais que du nom du restaurant. Je devais
encore me renseigner. Je n’étais probablement plus
trés loin maintenant, mais je n’avais pas le gofit de
demander encore de I’aide comme une enfant perdue.

Les cheveux me collaient sur le front. Je n’avais pas
ouvert mon parapluie en sortant du métro ; il ventait
trop fort, et je trouve ridicules les gens qui luttent
pour remettre sans cesse leur parapluie a I’endroit :
en bout de ligne ils sont aussi mouillés que moi, mais
en plus ils deviennent de mauvaise humeur. Debout
sous la pluie battante, j’ai observé cela : les gens
sortaient du métro, des parapluies s’ouvraient, et
personne ne faisait dix pas avant que le parapluie ne
se retourne. Je mettais toute mon attention, toute mon
ame dans I’observation des parapluies.

Plantée comme un réverbére prés de la bouche de

125



métro, j’attendais un miracle. Ma coiffure,
gracieusement édifiée par Judith, était déja toute
défaite. Mon maquillage coulait, sans doute, comme
celui de cette femme qui m’a bousculée pour appeler
un taxi, et qui m’a d’abord semblé avoir un ceil poché.
Mais je devais aller te rejoindre, pour étre polie, parce
que tu m’attendais. Un couple est passé, et j’ai
compris ce qu’ Antoine voulait pour moi.

Je t’imaginais assis seul dans ce restaurant, a
m’attendre. Je croyais que tu étais un homme a
cravate, les cheveux frais coupés, sentant toujours la
lotion apres rasage, méme a six heures du soir. Sinon,
pourquoi m’avoir transformée en femme fatale ?

Les voitures avaient allumé leurs phares. J’imaginais
la honte d’ Antoine si j’entrais au restaurant détrempée
comme je I’étais. Alors je restais 1a, au bord du fou
rire nerveux et le ceeur battant désagréablement.

% % %

C’est la que tu m’as trouvée. Tu marchais d’un pas
nonchalant ; tu étais aussi mouillé que moi, un
parapluie fermé sous le bras. Je me suis dit voila un
homme sensé. Il était impossible de dire si tu t’étais
peigné avant de sortir, et il était évident que tu ne
t’étais pas rasé. Et tu n’avais pas de cravate.

* % %

Tu m’as souri. Ensuite seulement tu m’as demandé
si j’étais Maya. Je me suis mise a rire, trés heureuse
tout a coup, en comprenant que c’était toi. Ce n’est
que plus tard, assise en face de toi, que la peur est
revenue, tout a fait différente. Je venais de penser a
Cendrillon, va savoir pourquoi. Antoine te dira que
je suis trop romanesque. Mais j’ai bel et bien eu peur
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que le charme soit rompu d’une minute a I’autre. Je
me suis enfuie. La serveuse n’avait pas encore apporté
ton café.

Je me demandais ce que nous allions faire apres le
repas, ce que nous allions dire, comment nous allions
nous quitter. Je ne voyais pas comment pouvait finir
cette histoire autrement que par une chute
retentissante.

Je me suis enfuie. Quelle connerie. Comme si la vie
était un conte de fée, comme si des charmes se
rompaient tous les soirs quand les cendrillons rentrent
trop tard chez elles, comme si les citrouilles
apparaissaient encore au coin des rues bondées. J’ai
compris que j’avais divagué quand la pluie m’a roulé
sur les tempes. Il n’y a pas de pluie dans les contes.
Et pourtant, tu m’as reconnue, Jasmin, dans cette
pauvre fille mouillée au coin de la rue. N’est-ce pas
un signe du destin ?

Suis-je béte... Antoine a eu tout le temps, déja, de se
facher puis de se résigner avec de gros soupirs. Il est
trop tard, n’est-ce pas, Jasmin, pour les contes de
fées ?
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