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ESTHER RASMUSSEN

Maria de Solia

La rue Darasse recueillait dans ses immeubles
délabrés tous les démunis du quartier. La plupart de
nos voisins y circulaient la téte basse. En raillant,
mon frere Michel avait laissé entendre que c’était dans
I’espoir d’y trouver de I’argent. En fait, rarement y
déambulaient les « m’as-tu-vu » et la encore, quand
nous en apercevions un, nous savions bien qu’il
n’était pas du coin.

En cette chaude journée de fin mai, j'avais rejoint
Michel sur le balcon. J'espérais qu’il voudrait bien
jouer a donner des surnoms aux passants, notre jeu
favori de I'été dernier.

Or, cette année, Michel ne voulait rien savoir de ce
qu’il appelait mes enfantillages et préférait sortir avec
ses copains. Une vieille bagnole est alors passée
devant nous dans un grand vacarme. Une Ford 67 a
dit Michel. A son volant, nous n’avons vu qu’un
énorme chapeau de paille a fleurs bigarrées. Le tas
de ferraille s’est arrété a trois immeubles de chez
nous. Une toute petite femme presque naine en est
descendue. Puis, elle a disparu sous le portique du
premier étage. C’était — nous ’apprendrions plus
tard — Maria de Solia. Michel a murmuré en
boutade : « Tiens ! Mini-Fée » !

J’avais douze ans, Michel quatorze. Ses copains sont
venus le chercher pour aller trainer avec eux dans le
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parc, comme chaque soir depuis le départ de mon
pere. Ma mere, elle, travaillait toujours trés tard ; je
me retrouvais donc seule au logement. Oisive, je
passais le plus clair de mon temps devant le téléviseur.
Pour m’occuper un peu, je me suis mise a espionner
la nouvelle voisine ; une bonne femme particuliere.
Toujours affublée d’un chapeau impossible, elle
traversait la rue sans cesse pour se rendre chez 1’'un
ou chez I’autre. Vaguement, je sentais qu’il se passait
des choses inhabituelles. Je n’étais pas encore capable
de mettre le doigt sur ce qui m’intriguait tant, mais
Jétais certaine que la cause de l'effervescence
anormale de la rue venait de Mini-Fée.
Heureusement, j’étais la pour surveiller.

Or, un matin ot je me rendais a I’école, je la vis en
train de repeindre le balcon du deuxiéme étage de
son immeuble — celui des Poulin. Je me suis arrétée,
me demandant pour quelle raison la petite dame
s’éreintait a cette dure besogne alors que trois
adolescents auraient bien pu faire ’ouvrage. Le
lendemain, en passant devant son immeuble, pendant
cinq minutes, j’ai étudié la devanture. En plus de la
peinture refaite sur les trois balcons en fagade, chacun
d’eux était enjolivé d’une petite boite a fleurs bien
garnie. Ces nouvelles couleurs dans notre voisinage
monochrome agitaient en moi un je-ne-sais-quoi.
Depuis cinq ans, j’habitais la rue ; jamais personne
n’avait amélioré quoi que ce soit. Les gens étaient
pauvres et les propriétaires n’investissaient pas un
sou. J'ai pensé que chez nous aussi, il faudrait mettre
des fleurs. J'en ai parlé 2 ma mere. Elle a haussé€ un
sourcil. « Des fleurs, ¢a colte cher », qu’elle m’a
dit. Mais les fleurs... ¢a ne sort donc pas de terre !
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Chaque jour, j’arrétais devant I’immeuble de Maria
juste pour écornifler. Ce matin-1a, j’ai croisé
Grincheux — c’est ainsi que j’avais surnommé
monsieur Turcotte. Chose étrange. .. en passant a coté
de moi, I’anachorete-retraité, d”habitude terriblement
exécrable, m’a gratifiée d’un sourire radieux avant
de s’engouffrer dans la ruelle avec sa boite a outils.
J’ai attendu un instant. Puis, intriguée, j’ai emprunté
I’étroit passage de terre battue. Derriére I’'immeuble,
il y avait la Maria en compagnie de ce grand
délinquant attardé de Philippe, qui souriait comme
un niais au vieux Turcotte. J'étais abasourdie de voir
ces trois-la ensemble ! Que pouvaient-ils bien
comploter ? Maria m’a apercue bien que j'étais a demi
cachée au coin de I'immeuble. Elle a délaissé les
hommes et s’est avancée vers moi pour m’inviter a
venir les aider a démolir I’appentis, qui faisait de
I’ombrage la ou elle voulait faire un jardin. Je devais
malheureusement me rendre a 1’école. Elle m’a
répliqué qu’au contraire, c’était une chance d’avoir
de I’enseignement puisque c¢’était un bon moyen pour
savoir ou aller.

Sur le coup, je n’ai pas trop compris son propos.
Savoir ou aller ; j’ai médité sur ces mots en me
rendant au collége. J’ai conclu que je savais toujours
ou j’allais.

Les semaines ont passé, les classes se sont terminées.
Les vacances d’été s’annongaient ennuyeuses a
souhait. Ma mére travaillait et Michel préférait ses
copains.

Un soir, ou j'étais encore seule dans I’appartement,
j’ai repensé aux mots de Maria. Ce soir-1a, je n’avais
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nulle part, ou aller. D habitude, il y a I’école, les
devoirs, la télé, mais derriére tout cela que restait-
il 7 J'ai pris les clés, jai verrouillé 1’appartement,
puis je suis partie trois immeubles plus loin. J*ai sonné
a la porte de Maria.

Elle a ouvert. Je lui ai alors avoué n’avoir nulle part
ou aller. Ce soir-1a, quand elle m’a fait entrer dans
son appartement, j'ai eu I'impression d’entrer dans
un réve. Ca sentait la bonne soupe... Sur les murs,
des dizaines de toiles arboraient ici un visage, et l1a
un paysage. Je reconnus des gens de la rue : Monsieur
Turcotte, le grand Phil, la pauvre Lulu, semblant a
I’écoute de cet opéra que Maria faisait jouer sur un
tourne-disque des temps passés. Mes voisins y étaient
tous plus beaux que nature.

— Comment faites-vous pour transformer en couleur,
en beauté tout ce que vous approchez ?, demandai-
je, complétement sous le charme.

— Il n’y a ni miracle ni poudre de perlimpinpin...

— Alors ?, insistai-je.

Maria sourit et m’invita & m’asseoir a la table de la
cuisine. Elle y déposa une assiettée de biscuits et versa
deux grands verres de lait. Elle s’assit devant moi,
préte au bavardage. J’avais I'impression d’étre enfin
arrivée chez moi dans cette odeur de foyer confortable
devant quelqu’un qui me regarde, prét a m’écouter.
J’ai cristallisé dans ma mémoire cet instant parfait.

— Ne disais-tu pas que tu ne savais ou aller ?
J’acquiescai et baissai la téte.
—C’est ainsi chaque soir. Je tourne en rond toute seule.

— Oui... la vie est un pas de danse, mais il faut étre
au moins deux pour la danser.
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Etonnée par sa réponse incohérente, je relevai la téte.

Maria souriait toujours. Elle se leva d’un bond et mit
une musique plus entrainante sur le tourne-disque.

— Alors si nous tournions en rond toutes les deux.
Viens ! Dansons !

Je me suis levée malgré moi, et je me suis mise a
valser avec ce petit bout de femme. Je ne saurais dire
combien de temps. On s’accoutume vite au bonheur.
Puis, nous avons jasé.

Selon Maria, |'essentiel est de savoir ou aller, car
chaque pas rapproche ou éloigne de la vie. Et une
fois que I’on sait, on peut se laisser souffler par les
grands vents, prendre tous les virages, escalader les
plus hautes montagnes, voguer sur les mers infinies
et toujours reprendre sa route puisqu’on connait son
chemin. Malheureusement, trouver son chemin en
ville est malaisé ; les points de repéres qui émanent
de la nature, disparaissent trop souvent sous les
briques et le béton. A la longue, tous s’y perdent,
mais ne savent pas d’ou vient leur égarement. Sans
les traces de pas laissées par la marche des hommes,
sans les effluves des champs et les embruns de la
mer sur son visage, sans les couleurs du soleil
couchant, comment reconnaitre I’essence méme de
la vie ?

Maria, me sembla-t-il, parlait en paraboles. Cela me
prit plusieurs jours avant de commencer a comprendre
le sens de ses mots. Elle me parla des temps anciens,
de I’amour, de 'univers, et, surtout, comment y
trouver ma route.

— Cherche les repéres en toi, me dit-elle, ce qui te
remplit de vie. Ouvre-toi a tout ce qui t’entoure, tu y
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verras ce qui t’anime et ta route t’apparaitra.

Cet été-1a, je I’ai passé en entier a coté de Maria a
I’écouter me raconter la vie, mais surtout a me la
montrer avec sa gaieté contagieuse. Avec elle, j’ai
appris a rire, créer, danser, chanter, embrasser la vie
dans tout ce qu’elle a a offrir, et partager... partager
cet hymne a la joie... et la retrouver dans les yeux
amis, puisque son enseignement s’étendait a tous.

Ce fut le plus bel été de mon enfance.

Or, a I'automne, Maria s’en est allée subitement,
pendant une nuit, emportée par une rupture
d’anévrisme. Longtemps, nous avons eu de la peine.

Puis la vie a repris son cours sur la rue Darasse ; cette
rue, qui, depuis, n’a plus jamais été la méme. A mon
sens, c’est devenu I’endroit le plus beau de la ville.
Non pas que de I’argent soit tombé du ciel, mais le
bref passage de Maria avait répandu sur nous autre
chose, qui fit pousser des arbres ici et la, de petits
jardins dans les ruelles, des fleurs un peu partout —
méme chez nous —et surtout des sourires et de I’amitié
entre des voisins transformés. Les gens de la rue
Darasse savaient maintenant ol aller grace a la magie
d’une petite fée.
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