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ESTHER RASMÜSSEN 

Maria de Solia 

La rue Darasse recueillait dans ses immeubles 
délabrés tous les démunis du quartier. La plupart de 
nos voisins y circulaient la tête basse. En raillant, 
mon frère Michel avait laissé entendre que c'était dans 
l'espoir d'y trouver de l'argent. En fait, rarement y 
déambulaient les « m'as-tu-vu » et là encore, quand 
nous en apercevions un, nous savions bien qu'il 
n'était pas du coin. 

En cette chaude journée de fin mai, j'avais rejoint 
Michel sur le balcon. J'espérais qu'il voudrait bien 
jouer à donner des surnoms aux passants, notre jeu 
favori de l'été dernier. 

Or, cette année, Michel ne voulait rien savoir de ce 
qu'il appelait mes enfantillages et préférait sortir avec 
ses copains. Une vieille bagnole est alors passée 
devant nous dans un grand vacarme. Une Ford 67 a 
dit Michel. À son volant, nous n'avons vu qu'un 
énorme chapeau de paille à fleurs bigarrées. Le tas 
de ferraille s'est arrêté à trois immeubles de chez 
nous. Une toute petite femme presque naine en est 
descendue. Puis, elle a disparu sous le portique du 
premier étage. C'était — nous l'apprendrions plus 
tard — Maria de Solia. Michel a murmuré en 
boutade : « Tiens ! Mini-Fée » ! 

J'avais douze ans, Michel quatorze. Ses copains sont 
venus le chercher pour aller traîner avec eux dans le 
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parc, comme chaque soir depuis le départ de mon 
père. Ma mère, elle, travaillait toujours très tard ; je 
me retrouvais donc seule au logement. Oisive, je 
passais le plus clair de mon temps devant le téléviseur. 
Pour m'occuper un peu, je me suis mise à espionner 
la nouvelle voisine ; une bonne femme particulière. 
Toujours affublée d'un chapeau impossible, elle 
traversait la rue sans cesse pour se rendre chez l'un 
ou chez l'autre. Vaguement, je sentais qu'il se passait 
des choses inhabituelles. Je n'étais pas encore capable 
de mettre le doigt sur ce qui m'intriguait tant, mais 
j'étais certaine que la cause de l'effervescence 
anormale de la rue venait de Mini-Fée. 
Heureusement, j'étais là pour surveiller. 

Or, un matin où je me rendais à l'école, je la vis en 
train de repeindre le balcon du deuxième étage de 
son immeuble - celui des Poulin. Je me suis arrêtée, 
me demandant pour quelle raison la petite dame 
s'éreintait à cette dure besogne alors que trois 
adolescents auraient bien pu faire l'ouvrage. Le 
lendemain, en passant devant son immeuble, pendant 
cinq minutes, j'ai étudié la devanture. En plus de la 
peinture refaite sur les trois balcons en façade, chacun 
d'eux était enjolivé d'une petite boîte à fleurs bien 
garnie. Ces nouvelles couleurs dans notre voisinage 
monochrome agitaient en moi un je-ne-sais-quoi. 
Depuis cinq ans, j'habitais la rue ; jamais personne 
n'avait amélioré quoi que ce soit. Les gens étaient 
pauvres et les propriétaires n'investissaient pas un 
sou. J'ai pensé que chez nous aussi, il faudrait mettre 
des fleurs. J'en ai parlé à ma mère. Elle a haussé un 
sourcil. «Des fleurs, ça coûte cher», qu'elle m'a 
dit. Mais les fleurs... ça ne sort donc pas de terre ! 
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Chaque jour, j'arrêtais devant l'immeuble de Maria 
juste pour ecornifler. Ce matin-là, j ' a i croisé 
Grincheux — c'est ainsi que j'avais surnommé 
monsieur Turcotte. Chose étrange... en passant à côté 
de moi, l'anachorète-retraité, d'habitude terriblement 
exécrable, m'a gratifiée d'un sourire radieux avant 
de s'engouffrer dans la ruelle avec sa boîte à outils. 

J'ai attendu un instant. Puis, intriguée, j 'ai emprunté 
l'étroit passage de terre battue. Derrière l'immeuble, 
il y avait là Maria en compagnie de ce grand 
délinquant attardé de Philippe, qui souriait comme 
un niais au vieux Turcotte. J'étais abasourdie de voir 
ces trois-là ensemble ! Que pouvaient-ils bien 
comploter ? Maria m'a aperçue bien que j'étais à demi 
cachée au coin de l'immeuble. Elle a délaissé les 
hommes et s'est avancée vers moi pour m'inviter à 
venir les aider à démolir l'appentis, qui faisait de 
l'ombrage là où elle voulait faire un jardin. Je devais 
malheureusement me rendre à l'école. Elle m'a 
répliqué qu'au contraire, c'était une chance d'avoir 
de l'enseignement puisque c'était un bon moyen pour 
savoir où aller. 

Sur le coup, je n'ai pas trop compris son propos. 
Savoir où aller ; j 'ai médité sur ces mots en me 
rendant au collège. J'ai conclu que je savais toujours 
où j'allais. 

Les semaines ont passé, les classes se sont terminées. 
Les vacances d'été s'annonçaient ennuyeuses à 
souhait. Ma mère travaillait et Michel préférait ses 
copains. 

Un soir, où j'étais encore seule dans l'appartement, 
j 'ai repensé aux mots de Maria. Ce soir-là, je n'avais 
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nulle part, où aller. D'habitude, il y a l'école, les 
devoirs, la télé, mais derrière tout cela que restait-
il ? J'ai pris les clés, j 'ai verrouillé l'appartement, 
puis je suis partie trois immeubles plus loin. J'ai sonné 
à la porte de Maria. 

Elle a ouvert. Je lui ai alors avoué n'avoir nulle part 
où aller. Ce soir-là, quand elle m'a fait entrer dans 
son appartement, j 'ai eu l'impression d'entrer dans 
un rêve. Ça sentait la bonne soupe... Sur les murs, 
des dizaines de toiles arboraient ici un visage, et là 
un paysage. Je reconnus des gens de la rue : Monsieur 
Turcotte, le grand Phil, la pauvre Lulu, semblant à 
l'écoute de cet opéra que Maria faisait jouer sur un 
tourne-disque des temps passés. Mes voisins y étaient 
tous plus beaux que nature. 

- Comment faites-vous pour transformer en couleur, 
en beauté tout ce que vous approchez ?, demandai-
je, complètement sous le charme. 

- Il n'y a ni miracle ni poudre de perlimpinpin... 

- Alors ?, insistai-je. 

Maria sourit et m'invita à m'asseoir à la table de la 
cuisine. Elle y déposa une assiettée de biscuits et versa 
deux grands verres de lait. Elle s'assit devant moi, 
prête au bavardage. J'avais l'impression d'être enfin 
arrivée chez moi dans cette odeur de foyer confortable 
devant quelqu'un qui me regarde, prêt à m'écouter. 
J'ai cristallisé dans ma mémoire cet instant parfait. 

- Ne disais-tu pas que tu ne savais où aller ? 

J'acquiesçai et baissai la tête. 

- C'est ainsi chaque soir. Je tourne en rond toute seule. 

- Oui... la vie est un pas de danse, mais il faut être 
au moins deux pour la danser. 

131 



Étonnée par sa réponse incohérente, je relevai la tête. 

Maria souriait toujours. Elle se leva d'un bond et mit 
une musique plus entraînante sur le tourne-disque. 

- Alors si nous tournions en rond toutes les deux. 
Viens ! Dansons ! 

Je me suis levée malgré moi, et je me suis mise à 
valser avec ce petit bout de femme. Je ne saurais dire 
combien de temps. On s'accoutume vite au bonheur. 
Puis, nous avons jasé. 

Selon Maria, l'essentiel est de savoir où aller, car 
chaque pas rapproche ou éloigne de la vie. Et une 
fois que l'on sait, on peut se laisser souffler par les 
grands vents, prendre tous les virages, escalader les 
plus hautes montagnes, voguer sur les mers infinies 
et toujours reprendre sa route puisqu'on connaît son 
chemin. Malheureusement, trouver son chemin en 
ville est malaisé ; les points de repères qui émanent 
de la nature, disparaissent trop souvent sous les 
briques et le béton. À la longue, tous s'y perdent, 
mais ne savent pas d'où vient leur égarement. Sans 
les traces de pas laissées par la marche des hommes, 
sans les effluves des champs et les embruns de la 
mer sur son visage, sans les couleurs du soleil 
couchant, comment reconnaître l'essence même de 
la vie ? 

Maria, me sembla-t-il, parlait en paraboles. Cela me 
prit plusieurs jours avant de commencer à comprendre 
le sens de ses mots. Elle me parla des temps anciens, 
de l'amour, de l'univers, et, surtout, comment y 
trouver ma route. 

- Cherche les repères en toi, me dit-elle, ce qui te 
remplit de vie. Ouvre-toi à tout ce qui t'entoure, tu y 
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verras ce qui t'anime et ta route t'apparaîtra. 
Cet été-là, je l'ai passé en entier à côté de Maria à 
l'écouter me raconter la vie, mais surtout à me la 
montrer avec sa gaieté contagieuse. Avec elle, j'ai 
appris à rire, créer, danser, chanter, embrasser la vie 
dans tout ce qu'elle a à offrir, et partager... partager 
cet hymne à la joie... et la retrouver dans les yeux 
amis, puisque son enseignement s'étendait à tous. 

Ce fut le plus bel été de mon enfance. 

Or, à l'automne, Maria s'en est allée subitement, 
pendant une nuit, emportée par une rupture 
d'anévrisme. Longtemps, nous avons eu de la peine. 

Puis la vie a repris son cours sur la rue Darasse ; cette 
rue, qui, depuis, n'a plus jamais été la même. À mon 
sens, c'est devenu l'endroit le plus beau de la ville. 
Non pas que de l'argent soit tombé du ciel, mais le 
bref passage de Maria avait répandu sur nous autre 
chose, qui fit pousser des arbres ici et là, de petits 
jardins dans les ruelles, des fleurs un peu partout -
même chez nous - et surtout des sourires et de l'amitié 
entre des voisins transformés. Les gens de la rue 
Darasse savaient maintenant où aller grâce à la magie 
d'une petite fée. 
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