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PAULINE MICHEL

Une carriere de silence

~

— Tu n’€coutes pas ! m’accusait mon professeur. A
quoi penses-tu ?

J’étais ailleurs...

Pendant trois jours, elle avait tout fait, ma grande
sceur. Elle avait crié, hurlé, pleuré. Son fiancé était
mort et enterré. Elle n’avait plus que I’énergie de
trembler. Elle avait enlevé sa bague de fiangailles,
I’avait déposée dans son écrin qui fit un bruit sec
quand elle le referma. Une détonation, un coup de
feu venait de toucher mon enfance en plein cceur.
C’était ma premiére mort. Je I’ai enfouie au plus
profond de ma mémoire.

Comme lui, son fiancé, touché en plein cceur, traversé
par une perforeuse au fond d’une mine. Transpercé. ..

Un grand trou au creux du ventre, de la vie, de la
terre ol on glisse les cercueils.

Un gouffre. Un espace définitivement fermé comme
des paupieres de mort...

Une disparition subite. Fatale.
L'enfant que j’étais n’écoutait plus.

Le fiancé de ma sceur avait une beauté noire, une
Ame de miroir oll chacun pouvait voir ses propres
secrets, ses plus beaux réves. Il m’accordait le droit
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d’exister... Plus encore. Pour lui, j’étais une nécessité,
une fillette adorable dans I’expression de son besoin
d’amour. Il m’en comblait. Je I’adorais.

Son absence s’est mise @ m’envahir, a perforer ma
conscience. Je m’agitais, je parlais sans arrét pour
résister a la mort qui m’attirait. Pour résister au silence
et a 'immobilité qui la définissaient dans ma téte
d’enfant.

— Tu as fini de bouger ! Va au tableau et écris la
lettre o !

Face au tableau, je n’écrivais rien.
— As-tu compris ce que je t’ai dit ?

— Qui, mademoiselle. J’écris une lettre, vous ne la
voyez pas ? J'écris une lettre au silence. Au silence
ou il est tombé comme dans un trou noir. Dans le
noir, on ne voit pas, mais la lettre est la.

— De quoi parles-tu ? Retourne a ta place ! Tu
n’écoutes jamais ce qu’on te dit !

Je n’écoutais bien que les pas de mon pére et de mon
frére descendant I’escalier pour aller travailler. Cet
escalier me semblait tourner, tourner en colimagon
jusqu’au centre de la terre oli sombraient leur belle
jeunesse et leur liberté.

Sous la terre, ils disparaissaient sans mourir. Ils
bougeaient, mangeaient comme des vivants. Cette
image m’obsédait...

— Tu gigotes comme un ver de terre ! Veux-tu te
calmer ?

Quand je m’approchais de la table, je savais qu'ils

105



ouvraient une boite de métal blanc pour prendre des
sandwichs trop froids. Ca me coupait I’appétit
d’imaginer qu’ils mangeaient peut-étre a coté de celui
qu’on y avait enseveli. Je me souviens encore de sa
peau trop froide sous ma main... Sa peau aussi
blanche que le satin.

— Mange ! Ton repas va étre froid ! me dit ma grande
Sceur au visage amaigri.

Nos yeux en disaient long sur notre peine... Sur notre
descente aux enfers...

Je n’étais jamais nulle part ailleurs que la, dans ce
lieu souterrain ou se cotoient les morts et les mineurs.
Je n’étais jamais la ol se promenait mon corps. Ni a
la maison. Ni a I’école. J'étais la ol vivaient mon
pere et mon frére et ou dormait mon « futur » beau-
frére, ces trois hommes sans avenir... Je vivais
comme eux au fond de la terre...

Un soir qu’il rentrait du travail, fourbu, mon grand
frére me dit : « Je veux t’offrir des cours de danse !
Tu danses si bien... »

Je ne révais qu’a ¢a, danser, lancer des mouvements
souples et harmonieux dans I’espace soudain rempli
de la beauté, de la gratuité du geste... Mais je dis
non... Je ne danserai pas sur la terre quand tu souffres
en dessous, pensai-je...

Je refusai aussi les cours de chant, de dessin, de
théétre... Sans lui expliquer pourquoi. Au fond de
moi, je me disais : Je ne lancerai pas ma voix sur la
terre quand le silence des mines te rend muet... Je ne
réveillerai pas les couleurs éclatantes du monde quand
tu vis dans le noir... Je ne prendrai pas les rdles de
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plusieurs vies quand tu ne peux méme pas vivre la
tienne... Pour me déculpabiliser, je ne ferai rien de
ma vie...

Les images superposées de celle qui s’amuse sur la
terre quand un autre créve de peine en dessous me
paralysaient.

— J’aimerais ¢a t’entendre chanter quand je reviens
du travail ! T’écouter réciter tes poémes ! Ca me ferait
du bien, tu sais...

J’ai répondu a son besoin sans accepter les cours qu’il
m’offrait, payés par la sueur indélébile des mines.

Je faisais tout par instinct. Je n’avais qu’a fermer les
yeux pour voir se dessiner des mouvements, des mots,
des histoires, des disparitions brutales et des
apparitions magiques. Je sortais de 12 comme d’une
boite a surprise ! Je bondissais au lieu d’agir. Je
sautillais au lieu d’avancer, retenue a la base par un
ressort d’angoisse trop longtemps contenue. Ce
ressort avait la forme d’une vrille entrée dans la chair
pour la déchirer. J*étais vrillée...

Au bout du ressort s’agitait un fantoche coloré que
personne ne soupgonnait d’étre aussi blessé... Ce qui
semblait des élans d’enthousiasme n’était que des
spasmes de mort. Un joyeux maquillage tracé avec
du sang... Tout le monde s’y laissait prendre. Le
fantoche y compris...

L’énergie me venait d’une source cachée dans le
secret de la terre ol dort la mort, ot devrait germer la
vie... Le fantoche s’agitait pour déstabiliser le
désespoir... Pour distraire ceux qui se meurent
d’ennui a la surface de la terre parce qu'ils savent
trop ce qui se passe en dessous...
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Je répondais a chacun des déclics ! A chacun des
signaux donnés par les autres. Une demande, un
reproche, un bruit inattendu, un coup de claquoir et
je bondissais en dehors de la boite noire a peine plus
grande que la boite a lunch ol reposaient les
sandwichs froids des mineurs affamés. Nourrir les
réves me devenait vital. A méme les illusions. Méme
avec I’énergie du désespoir...

Je sautais dans la vie des autres avec de grands éclats
de joie fausse. Imprévisible. Incohérente.
Désarticulée. Excessive de m’étre trop réprimée,
refoulée.

Vivre en dessous de soi-méme exige trop...
— Tu es encore dans la lune ! me reprochait-on.
Pas dans la lune. Dans la pierre...

Le temps passait. On dynamitait la mine a heure fixe.
Pourtant, toujours, je sursautais. Une détonation ! Une
déchirure dans le ventre... J’avais en horreur toutes
les mines ! Je prenais en pitié tous ceux qui creusaient,
couverts des odeurs de la misere, de la résignation.
Toujours a surveiller leur souffle pour qu’il ne soit
pas le dernier !

J’aurais voulu les entourer d’amour, leur faire oublier
la profonde injustice de leur situation. Ils gagnaient
le pain de gamines comme moi, dépourvues du
pouvoir de les soulager d’une condition qu’ils
commengaient a contester a force de morts répétées.

Arrét brusque des détonations.
Fin du dynamitage !

Commengait la gréve des créve-la-faim !
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La gréve d’ Asbestos.
Les coups de matraque !

Des policiers armés frappaient les mineurs révoltés,
fracassaient le crane des amis de mon frére, de mon
pere. Dans le journal, on voyait leurs visages ravagés
de coups. Ces hommes fiers sortaient de leur trou, se
levaient debout pour réclamer leurs droits et on les
brisait comme les jouets du mauvais destin de gens
nés pour un petit pain. Un petit pain noir. « Il faut
bien manger son pain noir le premier »... L’injustice
me donnait le dégofit.

Coups du destin ! Bruit sec de 1’écrin refermé sur les
promesses impossibles. Je I’ouvris, cet écrin, pris le
jonc de fiangailles, le glissai 2 mon doigt pour me
fiancer a la mort personnifiée par le visage magnifique
du disparu... La vie avait celui de ma sceur
inconsolable.

— Répete la question que je viens de te poser, me dit
le professeur.

— Laquelle ?

— Toi, on dirait toujours que tu sors d’une boite a
surprise !

— Vous m’avez demandé : « Qu’est-ce qu’un
ressort ? » Et je ne le sais pas. Je n’en ai plus. La
boite a surprise est brisée. Le ressort du fantoche est
cassé. Je ne pourrai plus vous amuser...

— Cesse de dire des bétises et va au tableau.

Encore une fois, j’obéis. Je pris la craie noire de la
sueur de toutes les mines et me mis a écrire, Noir sur
noir. A dessiner ma vie sur 1’ardoise. Noir sur noir !
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Comme I’ceil d’un aveugle collé sur la nuit.

Ainsi commenc¢a ma carriere de silence ou
s’engouffraient mes mots... Face a un tableau. Au
bord du gouffre creusé entre I’ardoise et la craie. Un
grand trou ol tombent les mots jamais dits. La ot les
lévres se ferment a jamais avant de dire ’essentiel
murmure de vérité qu’est une vie.

Dans la carriére du silence, il ne faut pas trop
creuser... Vaut mieux m’arréter... Remonter a la
surface. Sans le ressort de cette énergie dure pour
surprendre et amuser...

Le fantoche repose en paix... Une femme nait de lui
et fait ses premiers pas en dehors de la bofte a surprise
pour trouver la beauté du jour aprés ces années de
nuit. Aprés cette longue noirceur souterraine...

J’avance pas a pas, espérant trouver mon double de
lumiére et une sceur en train de peindre sous le soleil.
Et qui sait, peut-étre des mineurs en train de manger
leur pain blanc et doré au premier plan du tableau ot
jaillissent les couleurs éclatantes de la vie.

J’avance en admirant les femmes qui font des
carrieres de mots. Avec des crayons a la mine de
plomb qui se transforment en rayons lumineux qui
dansent et dessinent des arabesques sur des feuilles,
comme des milliers de joncs d’or qui les fiancent a
I’espoir.

Ce sont elles qui me forcent, maintenant, a sortir de
ma carriére de silence...
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