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LISE BLOUIN 

Bleue comme la frontière 

Elle serait journaliste ! À dix ans, elle se donnait de 
l'importance avec cela. D'un crayon à la mine 
arrondie, elle griffonnait régulièrement les pages 
échevelées du carnet qui la quittait rarement. Elle 
créait son propre dictionnaire, pour le jour où... Des 
mots qui ne se trouvaient pas dans le petit dictionnaire 
de l'école, comme ouinchire = vitre avant de l'auto, 
ou tchestefild = divan, ou encore souéteur = chandail 
chaud. Elle aimait particulièrement ce dernier mot, 
plein de l'attention de son père quand il disait Hé, 
fille ! Mets ton souéteur pour sortir, il fait un peu 
frais. 

Elle habitait un village des Cantons de l'Est, à moins 
d'une vingtaine de kilomètres de la frontière des 
États-Unis, où jamais on ne croisait un Américain. 
Pourtant l'anglais colorait presque toutes les activités 
d'une journée. Le vocabulaire chatouillait ses oreilles, 
mêlé qu'il était à la prononciation québécoise de la 
première moitié des années cinquante et encore peu 
influencé par la télévision, à peine implantée dans 
son village. Déjà que dans les livres un litte s'appelait 
un lit, qu'une couvarte devenait une couverture et 
qu'érable et étable, malgré leur ressemblance, 
n'étaient pas du même genre. La différence entre la 
langue parlée et celle qu'elle apprenait à l'école la 
remplissait de stupéfaction. Elle s'empressait de noter 
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ses découvertes comme autant d'éléments incongrus 
d'un paysage sans cesse en évolution. 

Cette journée-là, son grand-père maternel était venu 
annoncer à sa mère qu'il allait aux bleuets le 
lendemain. Généralement, celle-ci l'accompagnait. 
Dans une journée, elle pouvait remplir à elle seule 
deux grosses chaudières de vingt livres. De quoi 
réjouir toute la famille. Le grand-père en récoltait 
presque autant, mais il était ratoureux, disait la mère, 
sans doute parce qu'il laissait des branchages et des 
feuilles à travers les fruits, peut-être même des 
insectes (traduction de bébittes dans le carnet de la 
petite). Sa provision à elle passait directement de la 
chaudière aux tartes et au plat de pouding. La fillette 
savait que c'était sa sortie de l'été préférée. 
Lorsqu ' elle l'a entendue répondre J'file pas, j'pense 
que j'irai pas, au lieu de sortir son carnet de 
vocabulaire pour y inscrire/ï/er = se sentir en forme, 
elle s'est exclamée C'est moi qui va y aller d'abord ! 
Sa remarque a pris sa mère de court, plus habituée à 
la voir fouiller les livres qu'à rendre service. Après 
quelques minutes de réflexion, Bien... peut-être que... 
si tu réussis à convaincre ta cousine, sa mère lui 
donnait sa chance. Déjà elle courait chez sa cousine. 
Elle pourrait enfin connaître ce que les adultes 
appelaient les lignes, là où on cueillait les bleuets, 
des lignes qu'elle imaginait bleues ! Le grand-père 
hochait la tête, pas si certain de vouloir être 
accompagné par deux jeunes écervelées. 

La Studebaker noire du grand-père avait passé l'âge 
du remisage. À 84 ans, le vieux s'entêtait à la 
conduire. Il aimait ses petites randonnées de l'autre 
bord des lignes, il y avait ses endroits favoris (spots) 
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pour la pêche ou pour la cueillette des petits fruits. 
Autour, on ne voulait plus qu'il l'utilise lorsqu'il était 
seul, d'où la présence imposée des filles ce matin-là. 
Quel secours auraient bien pu apporter une 
adolescente de 12 ans et une fillette de 10 ans ? 
Qu'importe, il ne partait pas seul. Pas de folleries 
papa ! Vous me comprenez ? Y a les filles... avait dit 
la mère, sentencieuse. Les sourcils de la fillette 
exprimaient des questions qui brouillaient son silence. 

L'auto s'essoufflait dans les côtes et les tournants de 
la route de gravier, et une fumée s'échappait alors du 
capot. Les filles s'esclaffaient de voir leur grand-père 
sortir pour donner à boire à l'auto à même les 
ruisseaux, à croire qu'elle était une bête. Moqueuse, 
l'adolescente hennissait ; l'autre riait en se tenant les 
côtes. Les p 'tites filles, tenez-vous tranquilles, on 
arrive aux lignes. Intriguée, la plus jeune baisse la 
vitre arrière pour y passer la tête. Elle surveille les 
lignes. Sur la route, dans les boisés, sur les fils 
électriques. Où ça, des lignes ? Elle questionne sa 
cousine que son air hautain semble dire T'es ben 
niaiseuse ! L'auto s'immobilise à un poste de garde 
et le grand-père, en habitué, baragouine quelques 
mots en anglais. La fillette est à l'affût des moindres 
indices. L'officier tracerait-il une ligne sur l'asphalte 
pour qu'on la franchisse, ou en dessinerait-il une sur 
le ouinchire, ou ferait-il un signe quelconque de la 
main ? Rien d'autre qu'un assentiment discret de la 
tête accompagné de quelques mots en anglais. Si la 
petite avait son carnet, elle risquerait une 
interprétation. Traverser les lignes = parler en 
anglais. Tout de même elle ajouterait un point 
d'interrogation, elle n'est pas absolument certaine de 
son interprétation. 
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Toute à sa réflexion, elle reste silencieuse malgré les 
pitreries de sa cousine. L'auto s'immobilise devant 
un magasin général. Sans un mot, le grand-père 
claque sa portière et se dirige vers le magasin. Les 
filles se regardent, hésitent, puis décident de le suivre. 
L'endroit est un ramassis de choses hétéroclites, des 
outils de jardinage, des objets pour la cuisine, de la 
nourriture, des vieilleries. La fillette s'arrête devant 
un étalage de mini-bouteilles, qui devaient jadis 
contenir des médicaments. Elle en prend une bleue 
et la fait tourner dans la lumière, songeuse. Sa cousine 
examine le comptoir de friandises. Dommage qu'elle 
n'ait pas apporté un peu de sous. Le grand-père, lui, 
sait ce qu'il veut. Il commande deux grosses boîtes 
de tabac à rouler. Il se tourne vers les filles pour leur 
demander si elles veulent quelque chose. Fière, la 
plus vieille attrape deux tablettes de chocolat qu'elle 
dépose sur le comptoir alors que la plus jeune 
s'empresse d'aller chercher sa fiole bleue. Le grand-
père a déjà payé son tabac lorsqu'elle arrive à la 
caisse. Sans se préoccuper de ses petites-filles, il 
franchit la porte du magasin, les abandonnant à leur 
butin. L'adolescente hausse les épaules et replace le 
chocolat sur l'étagère ; déçue la fillette disparaît 
derrière une rangée ; lorsqu'elle se sait à l'abri des 
regards, en douce elle glisse la bouteille au fond de 
sa poche et, la tête haute, rejoint sa cousine. Elles 
sortent en riant, étonnées de l'indifférence du vieux. 
Tout à son affaire, ce dernier ouvre le coffre arrière 
pour déposer chaque boîte de tabac au fond des 
grosses chaudières destinées aux bleuets. Devant ce 
comportement de plus en plus bizarre, les filles 
s'esclaffent. Sans un mot, le vieux reprend le volant, 
direction les champs de bleuets. Assises à l'arrière, 
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elles chuchotent. La plus jeune sort discrètement de 
sa poche la mini-bouteille et leurs rires redoublent. 
Plus moyen maintenant de les calmer. Excédé, le 
grand-père leur ordonne de se taire. Quel effet pensait-
il obtenir ? L'une s'étouffe dans une cascade de rires 
et l'autre dit qu'elle n'en peut plus, elle doit aller aux 
toilettes. Ben r'tenez-vous un peu, vous ferez ça dans 
le champ. Rien pour les calmer ! 

Toute la journée, juste d'entendre leurs éclats, le grand-
père sait où elles sont. À la dérobée, elles obsèdent 
leur grand-père s'esquinter à la tâche, courbé, 
silencieux. Lorsque son contenant de ramassage est 
plein, il se presse d'aller le verser dans une des 
chaudières. Les filles le suivent, plus par mimétisme, 
elles n'ont pas grand-chose à transvider. Hé !, grand-
papa, t'oublies d'enlever ta boîte de tabac, lui fait 
remarquer la plus jeune. Le vieux, le corps raide et la 
moustache entre ses dents, marmonne Tu ferais mieux 
de te mêler de tes affaires, t'avances pas vite vite à 
ce que je vois. Et il secoue le contenant qu'elle porte 
au bout d'une corde passée autour de son cou et qui 
est encore à moitié vide. Envoyez, toutes les deux, 
plus vite que ça. Régulièrement, le vieux se rend à 
l'auto transvider ses contenants. Personne ne pourrait 
dire maintenant que les chaudières contiennent autre 
chose que des bleuets. Les filles ramènent moins du 
quart de sa récolte ; elles n'ont pas sa chance, rien 
pour gonfler artificiellement leur cueillette. Vers seize 
heures, le grand-père annonce qu'il est temps de lever 
le camp. Seize heures déjà ! Encore une demi-heure 
voudraient demander les filles, mais leur supplique 
reste étouffée dans l'écho de leur exubérance. Assises 
à l'arrière, elles sont maintenant silencieuses. La plus 
jeune pense aux reproches à venir. À peine si sa mère 
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pourra faire deux poudings, et rien à mettre dans les 
bols des petits, avec du sucre et de la crème. 

Vlà les lignes. Vous avez besoin de vous la fermer, 
les p'tites filles. Le ton du grand-père se fait menaçant. 
La fillette pense qu'enfin elle pourra éclaircir le 
mystère et se fait plus observatrice qu'à l'aller. Rien 
à déclarer ? En français, cette fois-ci. Les lignes ne 
sont donc pas anglaises, et en imagination elle corrige 
sa première version du mot et note traverser les lignes 
= changer de langue. Le grand-père répond que oui, 
il rapporte des bleuets. Rien d'autre ? La plus jeune 
étouffe sa spontanéité en pensant à ce qu'elle cache 
au fond de sa poche alors que sa cousine la bouscule 
un peu. Chut ! Il a dit pas un mot. Pas un mot de la 
part du vieux non plus sur les boîtes de tabac... 

Les lignes franchies une deuxième fois, le mystère 
reste entier pour la fillette. Tout le trajet du retour, 
elle cherche à comprendre. Pourquoi les bleuets ? 
Pourquoi pas le tabac ? À son arrivée à la maison, 
elle s'efface dans sa chambre. Pas envie d'entendre 
les reproches de sa mère. Elle sort son carnet, réfléchit 
le crayon dans la bouche. Finalement elle écrit 
traverser les lignes = cacher des choses. Elle imagine 
la marchandise que le grand-père rapporte régu
lièrement sous ses poissons, ses fraises, ses 
framboises... Une ligne toujours sépare ce qu'il 
déclare de ce qu'il tait. En ce qui la concerne, la ligne 
emprunte la couleur de sa fiole. Bleue. 
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