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EMMANUEL BOUCHARD

Le mot de la faim

Hubert travaillait depuis deux ans a sa thése lorsque
survint la catastrophe.

Il n’avait jamais voulu se débarrasser de la vieille table
ayant appartenu a I’ancétre écrivain de sa famille. On
I’en avait pressé, lui montrant les avantages d’un
bureau moderne en forme de L ; on avait méme voulu
payer les cofits du nouveau meuble. Inflexible, Hubert
avait refusé.

Petite — minuscule, lui disait-on —, la table de
chéne lui fournissait pourtant tout I’espace nécessaire.
Il avait placé en son centre I’ordinateur portable,
I’imprimante un peu en retrait et, 2 gauche, le
dictionnaire ; un verre d’eau a sa droite, ses avant-
bras, une petite lampe, et la surface était a peu prés
couverte. A peu prés, car une bande encore vierge
encerclait la machine, un vide juste assez large pour
que le chat Mercure piit s’y installer.

La piéce ou travaillait Hubert donnait directement
sur le fleuve. Une large fenétre encadrait un paysage
dont I’arriére-plan s’étendait loin sur la cote de
Beaupré. Au centre du tableau, 1’ile d’Orléans
formait une masse solide et stable. De la fenétre,
le pont ressemblait 2 un mince fil oll, aux meilleurs
moments de son ivresse, Hubert voyait circuler des
funambules entre les berges et les chutes. Des tétes
de tournesols géants pointaient a I’avant-plan, comme

25



une foule de curieux qui I’espionnaient. L’ ceuvre était
remarquable ; Hubert aimait y plonger son regard,
absorbé par la douce immobilité du décor.

Il ne voyageait vraiment qu’a sa fenétre, lorsqu’il
sentait le besoin de se distraire, deux ou trois fois
par jour. Le jour arriva oi méme les déplacements
vers la bibliothéque lui causérent de la fatigue; il
décida de les limiter. Il commenga par se mettre
au parfum des nouvelles technologies en gavant
son ordinateur d’ouvrages de référence en version
CD ou en naviguant sur les mers virtuelles. Puis,
les technologies informatiques ne répondant que
partiellement aux besoins de sa recherche, il décida
de tirer profit du peu d’espace que lui offrait sa
plate-forme de travail. Dans le coin supérieur droit,
il mit deux ou trois ouvrages sur I’écriture et la
lecture ; dans le supérieur gauche, ce qu’il avait sur
le récit de voyage; dans I’inférieur droit, trois ou
quatre monographies sur Xavier de Maistre ; enfin,
dans I’inférieur droit, sept ou huit études théoriques.
Cette bibliotheque d’Etat lui procurerait I’essentiel ;
il écrirait en toute quiétude, immobile.

Il put le faire un certain temps, relativement satisfait
de la solution qu’il avait imaginée pour réduire le
nombre de ses voyages. A peine avait-il besoin
de se lever pour consulter les dictionnaires ou les
périodiques. Avec les jours, les livres s’accumulaient
sur les piles déja formées; il dut méme en créer
de nouvelles, dans la partie nord de la petite table.
Désorienté, Mercure s’avangait prés de la chaise
d’Hubert, le regardait un instant, sautait sur le
dictionnaire, ne sachant plus ou donner de la téte;
il finissait, bien difficilement, par trouver 1’espace
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ou s’étendre, entre I’ordinateur et le verre d’eau, le
flanc empiétant sur les touches, la queue balangant
au-dessus du clavier. Les livres formaient, au fond
de la table, une barriére qui I’empéchait de descendre
par cette voie. Les tournesols commengaient a avoir
moins de tétes, éclipsés par de Maistre, Grevisse et
les autres qui siégeaient sur des socles plus élevés.

Au milieu de I’avant-midi, Hubert se levait pour
observer la cote. En s’approchant de la fenétre, il
avait I’impression de parvenir a un espace autrement
inaccessible. Les funambules n’étaient pas légion;
vu de plus pres, le pont de Ifle paraissait plus long,
s’étirant jusqu’a faire oublier les acrobates qui en
empruntaient le cours.

De la table, la vue d’Hubert fut bient6t restreinte :
les nouveaux livres avaient caché complétement
les tournesols et méme une partie du fleuve. Les
recherches avangaient a pas de géant ; les funambules
sur leur fil, & pas de tortue. Hubert travaillait jusqu’au
coucher du soleil, profitant de chaque rayon qui
traversait sa fenétre.

Grand livre ouvert conservant toujours la méme
taille, I’écran laissait défiler les phrases; 1’ouvrage
d’Hubert progressait sans qu’il pfit en peser le poids
réel, sinon en le comparant a celui des tours de Babel
qui se dressaient partout sur sa table et qui, a2 chaque
moment de son travail, s’exprimaient dans un langage
de circonstances. Les revues spécialisées qu’Hubert
avait entassées a sa gauche lui révélaient la bonne
nouvelle sur I’ceuvre d’un auteur qu’il avait pourtant
appris a connaitre de lui-méme ; les dictionnaires, les
pieges contre lesquels il croyait devoir prévenir le flot
hatif des mots; le Voyage de Xavier de Maistre, la
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simplicité, I’ironie et la beauté auxquelles il revenait
sans cesse lorsqu’il lui paraissait impossible d’en
résoudre les mystéres.

Un jour, Mercure vint se poster sous le beffroi et
lan¢a un miaulement inhabituel. Il leva la téte,
grimpa sur Robert et, aprés avoir vainement tenté de
trouver refuge entre le bras gauche de son maitre et le
dictionnaire, répéta le cri, bondit par terre et s’éloigna,
la queue entre les pattes. Hubert regarda en face de lui
et ne vit plus le pont. Il baissa la téte, les yeux entre
les tours jumelles s’élevant de tous cOtés.

Il se pointa bien encore quelques fois & la fenétre,
mais son travail I’occupait de plus en plus, au point
qu’il oubliait littéralement de s’arréter pour combler
ses besoins primaires, le repos et la contemplation. Le
ciel 8’étant, du reste, assombri et la lumiére du jour
ménageant en cette saison ses faisceaux de réconfort,
il acceptait de s’exposer plus volontiers aux ondes de
I’écran et a celles du savoir se répandant autour de lui,
dans les limites étroites de la petite table. Encerclé
des vingt tours de Pise qui ne cessaient de monter
depuis des semaines, il se sentait au milieu d’un
village familier dont il n’avait qu’a visiter I’'un ou
I’autre des batiments pour calmer une faim devenue
primaire.

Les derniéres outardes quittaient le ciel de I’'ile
d’Orléans lorsqu’il buta contre un os: un nom,
celui d’un auteur dont il aurait aimé retrouver les
observations ; des propos sur I’écriture qu’il n’arrivait
pas a citer de mémoire. Il tourna la ville a I’envers,
affolé, pigeant a I’est et & I’ouest, visitant tous les
étages de ces édifices du savoir et chacune des tours
de contr6le qui surplombaient sa surface de travail,
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feuilletant une a une les revues. Il fouilla partout,
prenant puis replacant hiativement chaque livre de
ces donjons mystérieux dont la piéce la plus secréte
semblait cette fois lui interdire I’acces. Surpris par
cette impatience qui provoquait chez Hubert des
gestes saccadés, Mercure écarquillait les yeux,
s’approchait prudemment et reculait aussitdt, pris
entre la répulsion et la curiosité.

Hubert chercha si bien qu’un matin de novembre,
il trouva I’auteur et ses phrases au soubassement de
la plus haute tour: « Le pire qui puisse arriver a un
écrivain, c’est de se concentrer sur lui-méme et sur
son travail au point de ne plus connaitre personne,
sinon d’autres écrivains; alors il en est réduit au
désespoir littéraire d’écrire un livre sur un homme qui
écrit un livre, et quand il en arrive a cette extrémité,
on sait qu’il est fini ». Robertson Davies, comment
avait-il pu I’oublier? Triturés, les gratte-ciel qui
I’encerclaient tremblaient d’avoir été manipulés,
diminués, augmentés. Au moment ol Hubert
s’apprétait a replacer le livre salutaire a la cime du
plus majestueux de ces batiments, Mercure miaula,
presque férocement, et s’éloigna en courant. Aveuglé
par sa trouvaille, Hubert ne put sortir de I’ombre assez
vite pour comprendre ce qui arrivait. Il retomba sur
sa chaise, leva les yeux et, dans une noirceur presque
compléte, vit chuter les étages supérieurs des cent
tours d’ivoire, qui n’avaient jamais atteint la hauteur
du ciel laurentien.

Du fond de son exil, il fut tué sur le coup, englouti
sous les masses, dans une nuit vaporeuse ol pergait
le carillon du campanile du bout de Ifle.
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