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EMMANUEL BOUCHARD 

Le mot de la faim 

Hubert travaillait depuis deux ans à sa thèse lorsque 
survint la catastrophe. 

Il n'avait jamais voulu se débarrasser de la vieille table 
ayant appartenu à l'ancêtre écrivain de sa famille. On 
l'en avait pressé, lui montrant les avantages d'un 
bureau moderne en forme de L ; on avait même voulu 
payer les coûts du nouveau meuble. Inflexible, Hubert 
avait refusé. 

Petite — minuscule, lui disait-on —, la table de 
chêne lui fournissait pourtant tout l'espace nécessaire. 
Il avait placé en son centre l'ordinateur portable, 
l'imprimante un peu en retrait et, à gauche, le 
dictionnaire ; un verre d'eau à sa droite, ses avant-
bras, une petite lampe, et la surface était à peu près 
couverte. À peu près, car une bande encore vierge 
encerclait la machine, un vide juste assez large pour 
que le chat Mercure pût s'y installer. 

La pièce où travaillait Hubert donnait directement 
sur le fleuve. Une large fenêtre encadrait un paysage 
dont l'arrière-plan s'étendait loin sur la côte de 
Beaupré. Au centre du tableau, l'île d'Orléans 
formait une masse solide et stable. De la fenêtre, 
le pont ressemblait à un mince fil où, aux meilleurs 
moments de son ivresse, Hubert voyait circuler des 
funambules entre les berges et les chutes. Des têtes 
de tournesols géants pointaient à l'avant-plan, comme 

25 



une foule de curieux qui l'espionnaient. L'œuvre était 
remarquable ; Hubert aimait y plonger son regard, 
absorbé par la douce immobilité du décor. 

Il ne voyageait vraiment qu'à sa fenêtre, lorsqu'il 
sentait le besoin de se distraire, deux ou trois fois 
par jour. Le jour arriva où même les déplacements 
vers la bibliothèque lui causèrent de la fatigue ; il 
décida de les limiter. Il commença par se mettre 
au parfum des nouvelles technologies en gavant 
son ordinateur d'ouvrages de référence en version 
CD ou en naviguant sur les mers virtuelles. Puis, 
les technologies informatiques ne répondant que 
partiellement aux besoins de sa recherche, il décida 
de tirer profit du peu d'espace que lui offrait sa 
plate-forme de travail. Dans le coin supérieur droit, 
il mit deux ou trois ouvrages sur l'écriture et la 
lecture ; dans le supérieur gauche, ce qu'il avait sur 
le récit de voyage; dans l'inférieur droit, trois ou 
quatre monographies sur Xavier de Maistre ; enfin, 
dans l'inférieur droit, sept ou huit études théoriques. 
Cette bibliothèque d'État lui procurerait l'essentiel ; 
il écrirait en toute quiétude, immobile. 

Il put le faire un certain temps, relativement satisfait 
de la solution qu'il avait imaginée pour réduire le 
nombre de ses voyages. À peine avait-il besoin 
de se lever pour consulter les dictionnaires ou les 
périodiques. Avec les jours, les livres s'accumulaient 
sur les piles déjà formées ; il dut même en créer 
de nouvelles, dans la partie nord de la petite table. 
Désorienté, Mercure s'avançait près de la chaise 
d'Hubert, le regardait un instant, sautait sur le 
dictionnaire, ne sachant plus où donner de la tête ; 
il finissait, bien difficilement, par trouver l'espace 
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où s'étendre, entre l'ordinateur et le verre d'eau, le 
flanc empiétant sur les touches, la queue balançant 
au-dessus du clavier. Les livres formaient, au fond 
de la table, une barrière qui l'empêchait de descendre 
par cette voie. Les tournesols commençaient à avoir 
moins de têtes, éclipsés par de Maistre, Grevisse et 
les autres qui siégeaient sur des socles plus élevés. 

Au milieu de l'avant-midi, Hubert se levait pour 
observer la côte. En s'approchant de la fenêtre, il 
avait l'impression de parvenir à un espace autrement 
inaccessible. Les funambules n'étaient pas légion ; 
vu de plus près, le pont de l'île paraissait plus long, 
s'étirant jusqu'à faire oublier les acrobates qui en 
empruntaient le cours. 

De la table, la vue d'Hubert fut bientôt restreinte: 
les nouveaux livres avaient caché complètement 
les tournesols et même une partie du fleuve. Les 
recherches avançaient à pas de géant ; les funambules 
sur leur fil, à pas de tortue. Hubert travaillait jusqu'au 
coucher du soleil, profitant de chaque rayon qui 
traversait sa fenêtre. 

Grand livre ouvert conservant toujours la même 
taille, l'écran laissait défiler les phrases; l'ouvrage 
d'Hubert progressait sans qu'il pût en peser le poids 
réel, sinon en le comparant à celui des tours de Babel 
qui se dressaient partout sur sa table et qui, à chaque 
moment de son travail, s'exprimaient dans un langage 
de circonstances. Les revues spécialisées qu'Hubert 
avait entassées à sa gauche lui révélaient la bonne 
nouvelle sur l'œuvre d'un auteur qu'il avait pourtant 
appris à connaître de lui-même ; les dictionnaires, les 
pièges contre lesquels il croyait devoir prévenir le flot 
hâtif des mots ; le Voyage de Xavier de Maistre, la 
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simplicité, l'ironie et la beauté auxquelles il revenait 
sans cesse lorsqu'il lui paraissait impossible d'en 
résoudre les mystères. 

Un jour, Mercure vint se poster sous le beffroi et 
lança un miaulement inhabituel. Il leva la tête, 
grimpa sur Robert et, après avoir vainement tenté de 
trouver refuge entre le bras gauche de son maître et le 
dictionnaire, répéta le cri, bondit par terre et s'éloigna, 
la queue entre les pattes. Hubert regarda en face de lui 
et ne vit plus le pont. Il baissa la tête, les yeux entre 
les tours jumelles s'élevant de tous côtés. 

Il se pointa bien encore quelques fois à la fenêtre, 
mais son travail l'occupait de plus en plus, au point 
qu'il oubliait littéralement de s'arrêter pour combler 
ses besoins primaires, le repos et la contemplation. Le 
ciel s'étant, du reste, assombri et la lumière du jour 
ménageant en cette saison ses faisceaux de réconfort, 
il acceptait de s'exposer plus volontiers aux ondes de 
l'écran et à celles du savoir se répandant autour de lui, 
dans les limites étroites de la petite table. Encerclé 
des vingt tours de Pise qui ne cessaient de monter 
depuis des semaines, il se sentait au milieu d'un 
village familier dont il n'avait qu'à visiter l'un ou 
l'autre des bâtiments pour calmer une faim devenue 
primaire. 

Les dernières outardes quittaient le ciel de l'île 
d'Orléans lorsqu'il buta contre un os: un nom, 
celui d'un auteur dont il aurait aimé retrouver les 
observations ; des propos sur l'écriture qu'il n'arrivait 
pas à citer de mémoire. Il tourna la ville à l'envers, 
affolé, pigeant à l'est et à l'ouest, visitant tous les 
étages de ces édifices du savoir et chacune des tours 
de contrôle qui surplombaient sa surface de travail, 
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feuilletant une à une les revues. Il fouilla partout, 
prenant puis replaçant hâtivement chaque livre de 
ces donjons mystérieux dont la pièce la plus secrète 
semblait cette fois lui interdire l'accès. Surpris par 
cette impatience qui provoquait chez Hubert des 
gestes saccadés, Mercure écarquillait les yeux, 
s'approchait prudemment et reculait aussitôt, pris 
entre la répulsion et la curiosité. 

Hubert chercha si bien qu'un matin de novembre, 
il trouva l'auteur et ses phrases au soubassement de 
la plus haute tour : « Le pire qui puisse arriver à un 
écrivain, c'est de se concentrer sur lui-même et sur 
son travail au point de ne plus connaître personne, 
sinon d'autres écrivains ; alors il en est réduit au 
désespoir littéraire d'écrire un livre sur un homme qui 
écrit un livre, et quand il en arrive à cette extrémité, 
on sait qu'il est fini ». Robertson Davies, comment 
avait-il pu l'oublier? Triturés, les gratte-ciel qui 
l'encerclaient tremblaient d'avoir été manipulés, 
diminués, augmentés. Au moment où Hubert 
s'apprêtait à replacer le livre salutaire à la cime du 
plus majestueux de ces bâtiments, Mercure miaula, 
presque férocement, et s'éloigna en courant. Aveuglé 
par sa trouvaille, Hubert ne put sortir de l'ombre assez 
vite pour comprendre ce qui arrivait. Il retomba sur 
sa chaise, leva les yeux et, dans une noirceur presque 
complète, vit chuter les étages supérieurs des cent 
tours d'ivoire, qui n'avaient jamais atteint la hauteur 
du ciel laurentien. 

Du fond de son exil, il fut tué sur le coup, englouti 
sous les masses, dans une nuit vaporeuse où perçait 
le carillon du campanile du bout de l'île. 
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