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FRANCE THÉORET 

D'où j'écris. 

Mon roman* remis à l'éditeur reste-t-il inachevé dans 
la mesure où je ne cesse d'y penser ?Accents sombres 
tout près de la nuit. L'écriture m'apporte de bien 
mystérieuses données. Je vais vers l'inconnu. Mais je 
comprends que mon existence est tissée de données 
restreintes. Ma volonté cherche à les accroître, à les 
agrandir, à formuler d'autres paramètres. J'aimerais 
avoir, posséder, me réunir à une nouvelle façon. 
Jusqu'ici j'écris en luttant contre mon surmoi, ma 
faculté d'autocritique incessante qui restreint ma 
pensée. Je n'ai pas d'autres choix que d'écrire comme 
cela, si je ne le faisais pas, je serais une femme 
contrainte d'angoisse. De la nuit qui amplifie tout, 
je l'ai appris. J'ai circonscrit cela de l'écriture, il est 
impossible de ne pas savoir, d'ignorer d'où je parle. 
Je fais un cercle abominable pour la pensée. Peut-
être le saura-t-on un jour, mes premiers poèmes, 
mes premières proses dévoilent, témoignent, pour 
en sortir, de l'hystérique et de la masochiste. Ils sont 
cela, la voix révoltée inscrivant les paramètres de la 
sortie de l'hystérie et du masochisme. Toute page était 
extraordinairement difficile à écrire, car j'écrivais à 
propos de l'hystérie et du masochisme, à la fois de 

* Il s'agit de Huis clos entre jeunes filles, paru aux éditions Les 
Herbes rouges en 2000. 
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l'intérieur et de l'extérieur, dans la mesure où je m'en 
libérais et je m'en dissociais. J'ai risqué la mesure 
de mon intelligence, j 'ai mis en doute systématique 
mes capacités d'écrire et de penser pour en finir avec 
l'hystérie et le masochisme, vus et perçus, données 
existentielles. Avoir douté publiquement, en écriture, 
de ses facultés est d'une cruauté insoutenable et 
terrible, si l'on conçoit la scène sociale comme 
une scène de représentation. Ce qu'elle est. J'étais 
consciente, je savais que j'écrivais en faisant appel à la 
déraison, que je côtoyais la folie. Le sous-langage, la 
douleur sans langue de l'hystérique et de la masochiste 
n'arrêtent pas de dire : Je suis impuissante, je ne 
peux pas, une tare m'empêche d'avoir ou d'accéder 
à la possibilité de pouvoir. J'étais rapprochée de 
l'hystérique et de la masochiste, de leur faculté 
d'inverser des propositions pour ne plus bouger, pour 
figer, se figer inconditionnellement. À présent, aucun 
désir de dire du mal de l'hystérie et du masochisme, 
car il y a déjà là une grave et sombre douleur, il vaut 
mieux ne pas en rajouter. J'ai fait bouger ce socle à 
mes risques et périls. J'imaginais que je m'en sortirais, 
moi, comme femme. J'ignorais ou je ne voulais pas 
savoir que j'entravais un processus social. — Sons 
répétitifs, nuit de jazz. À l'écoute de Kind of blue 
de Miles Davies depuis le début. — J'ai trouvé une 
nouvelle simplicité qui me donne du fil à retordre, 
j'étais à court de mots et d'expressions. Cela est moins 
vrai maintenant. Il y a eu mouvement. J'ai un surmoi 
abominable qui ne souhaite qu'une chose : que je me 
range enfin. Un surmoi castrant, impitoyable. Il faut le 
penser, il s'agit d'un envahissement mental qui n'est 
pas voulu, qui fait horreur. 
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L'hystérique telle que reconnue dans mon enfance 
est de retour. Trente ans de féminisme pour en arriver 
à revoir des scènes de dépossession de soi. Il faut 
imaginer des femmes au bord de la crise ou en crise à 
l'égard d'autres femmes. L'état de perdition devant le 
spectacle dont tout m'est connu, y compris les formes 
actuelles des identités. J'analyse froidement ce qui a 
lieu. Mon regard se porte sur un théâtre de formes. 
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