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CÉLINE CYR 

Mère porteuse 

C'était déjà le jour le plus triste de ma vie. Je pleurais, 
effondrée, seule avec lui, qui m'avait quittée d'une 
façon trop soudaine. Un homme au complet sombre 
vint m'avertir que tout était prêt, que les portes 
allaient ouvrir bientôt. Avant d'affronter les autres 
avec mon immense peine, je sortis en croyant que 
dehors, je pourrais calmer mon anxiété. Je fumais une 
dernière cigarette avant de me plier aux convenances. 
Il faisait froid. Il pleuvait aussi. Une inconnue gravit 
tranquillement l'escalier et, une fois sur le palier, 
à côté de moi, elle s'alluma une cigarette avec des 
gestes lents et posés. Nous restâmes côte à côte, 
étrangères, sous l'auvent, pour nous protéger de 
la pluie. Je remontai le col de mon manteau noir 
pour lui cacher mes yeux rougis. La femme expirait 
lentement la fumée par les narines, l'air absent, le 
regard lointain, perdue en elle-même. Très calme, elle 
passa la main dans ses cheveux gris, coupés courts. 
Elle portait des lunettes qui s'embuaient et qu'elle 
essuyait avec les doigts de temps en temps, de façon 
nonchalante. 

— Je viens voir Léonard. 

— Vous êtes une amie, une collègue ? 

— Ni l'une ni l'autre. Juste une femme de passage. 
Et vous ? Qui êtes-vous ? 
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— Je suis sa fille. Excusez-moi, il faut que je rentre. 
Je dois m'occuper de lui. 

À cet instant, je la sentis se raidir, perdre contenance. 
Elle braqua ses yeux sombres sur moi, me scrutant 
de la tête aux pieds. D'un mouvement nerveux et 
brusque, elle écrasa son mégot sous son pied. Puis 
elle ouvrit la porte et me fit signe d'entrer la première. 
Dans le vestibule, l'homme au complet sombre me 
tendit la main, me rassura d'une voix grave en me 
souhaitant bon courage. J'allai, avec elle dans mon 
sillage, rejoindre Léonard dans la pièce sombre. Avec 
une extrême lenteur, la femme enleva son manteau, 
le déposa avec délicatesse sur une chaise, essuya ses 
lunettes avec le bas de son chandail et, en le regardant 
dit, d'une voix très douce : « Alors, si tu es sa fille, je 
suis ta mère. » Après cette incroyable révélation, elle 
me tendit timidement la main. 

Abasourdie, je reculai vers lui, pour m'éloigner 
d'elle qui pourtant me souriait. Ma mère m'avait 
abandonnée à la naissance. Je l'ai longtemps attendue 
et, dans l'attente, j 'ai appris à la détester. Je refusais 
que la femme qui m'avait fait souffrir m'ouvre si 
candidement les bras. « Vous, ma mère ! » Voilà 
les premiers mots que je lui criai avec dédain. Sans 
tenir compte du ton de reproche dans ma voix, et 
les yeux toujours tournés vers lui, elle ajouta tout 
doucement : 

— Il a dû t'apprendre à me haïr pour que tant de 
colère t'habite. Tu me détestes déjà, autant que lui, 
et tu ne sais rien de moi. Je suis ta mère. Comment 
t'appelles-tu, ma fille? 
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— Si vous affirmez être ma mère, vous devriez savoir 
mon nom. 

— Je regrette, mais à cause de lui, je l'ignore. Léonard 
a refusé que je te nomme. Quand tu es sortie de mon 
ventre, je t'ai appelée ma petite chouette. Après, il a 
coupé le cordon. Alors, tout s'est éteint. Je ne sais pas 
quel prénom il a choisi pour toi. Je t'ai perdue, j 'ai 
tout perdu, le jour de ta naissance, le 12 avril 1985. 
Tu es devenue son bébé. 

Je restai debout près de lui. Il était de marbre. Je posai 
mes mains sur les siennes, si froides, si froides. Et 
ses yeux noirs, à elle, braqués sur moi, ne cessaient 
de me dévisager. 

— Vous mentez. Ma mère a fui, m'a abandonnée, 
elle nous a quittés pour un autre homme. Elle habite 
à Paris avec son amant et se fout de moi, de lui, de 
nous. 

— La vérité c'est que Léonard m'a aimée, 
suffisamment pour te concevoir avec moi. Puis, il 
m'a répudiée. Il avait honte de moi. Il prétendait que 
je ne serais jamais digne d'être la mère de son enfant. 
Je ne t'aurais abandonnée sans y avoir été contrainte. 
Il m'a enlevé le droit de t'aimer. Il a fait de moi une 
mère porteuse. 

Je m'accrochai à la version de Léonard, à ma 
souffrance d'enfant abandonnée, à la haine entretenue 
envers ma mère absente. J'allai m'asseoir, loin d'eux. 
Elle dit, avec des sanglots dans la voix : « Cet homme 
m'a détruite. Il n'aimait que lui. Je l'adorais, mais je 
n'étais rien pour lui. » 
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— Moi, il m'aimait, j 'en suis certaine. Vous ne 
cherchez qu'à le dénigrer. 

Elle vint s'asseoir à côté de moi, prit ma main très 
doucement. Je sentis sa peau douce et chaude sur 
la mienne. Je fis un geste pour me lever, elle retint 
ma main prisonnière de la sienne. Je cherchai à 
m'esquiver parce que je ne voulais pas de mère. 

— Je ne suis jamais allée à Paris. Je déteste prendre 
l'avion. J'ai trop peur, seule, dans le ciel. J'ai peur 
de tomber, de mourir. Je t'ai portée, petite chouette. 
Après, il n'a plus voulu de moi dans sa vie. Il m'a fait 
jurer de rester loin de toi. Comme je le craignais, je 
lui ai obéi. C'est ridicule, n'est-ce pas ? Je lui ai obéi 
et je t'ai perdue. 

Sa voix était douce, autant que ses caresses. Elle me 
fit remarquer que j'avais la même forme de doigts 
qu'elle, preuve que j'étais issue de son ventre, preuve 
qu'elle était ma mère. Pourquoi ma tête et mon cœur 
refusaient-ils que ce soit elle ? 

— Il est temps que vous partiez, Madame. Votre place 
n'est pas ici. Les autres vont arriver. 

— Tu ne veux pas que les gens sachent qui je suis. 
Tu as honte de moi, toi aussi. Comme lui. 

— Vous êtes folle ! Qui me dit que vous êtes ma mère ? 
Qui me dit que cette histoire est vraie ? 

— Sans doute suis-je folle d'être venue ici en un jour 
pareil et d'avoir espéré mieux. Je voulais m'assurer 
qu'il ne pourrait plus me faire de mal. Il le peut encore 
à travers toi. Avant que je parte, dis-moi ton nom 
pour que je cesse de t'appeler ma petite chouette, toi 
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qui es si grande maintenant. Je garderai au moins ce 
souvenir de toi. 

— Marianne. Voilà le nom qu'il a choisi pour moi. 

Elle lâcha ma main, s'approcha de lui une dernière 
fois. Elle lui caressa délicatement les cheveux, puis 
le visage. Elle mit son manteau sur ses épaules. 
Quand elle passa à côté de moi, elle murmura : « Je 
m'appelle Marianne aussi. » Elle sortit, chancelante, 
en pleurant. 

Je restai seule, les yeux rivés sur le cercueil de mon 
père. 
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