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YVES BLAIS

Chaque semaine, j’ai voté pour elle

Au fil des trente derniéres années, les babioles en
provenance de |’étranger s’étaient entassées au-
dessus du systéme de son, La collection de cuilléres
était posée, bien en évidence, au-dessus des vieilles
photos de mariage en noir et blanc. Sur le vaisselier,
les chopes de biéres rapportées d’Allemagne par
mon pére, inutilisées depuis sa mort, ramassaient la
poussiére. Chaque samedi, je rendais visite & ma mere
et je dinais avec elle. Poulet en sauce brune, patates
rondes et tasse de thé.

Et ¢’était bien comme c¢a.
Mais ce soir-1a, je n’étais pas d’accord avec elle.
— Ce ne serait pas une idée de Janette, par hasard ?

— Janette a rien a voir dans ¢a. Je quitte la maison,
final baton. J’en ai assez d’étre la seule personne que
je vois dans une journée quand je me rencontre dans
un miroir. Ca fait trente ans que ton pére est mort et
que je tourne en rond dans la maison. C’est assez.
Je m’en vais.

Elle se leva et s’en fut réchauffer sa tasse de thé.

— Mais maman, je suis la, moi. Tous les samedis. Et la
femme de ménage vient toutes les deux semaines.
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Le long beep familier du micro-ondes rompit le
silence et ma mére, tasse en main, revint s’asseoir
a la table.

— Parlons-en de tafemme de ménage. Elle baragouine
a peine. Elle ne connait rien au scrabble et en plus, elle
n’a aucune jasette. Ah! et puis tout ce que je veux,
c’est que tu me raccompagnes. Si ¢’est trop demander,
Jje vais appeler Janette ou bien j’irai en taxi.

Elle affichait un air mi-colérique, mi-dégofité.

— Maman, tu sais bien que je vais le faire. Je suis
Jjuste pas d’accord. Je trouve ¢a... excessif.

— Excessif ! J’aimerais ¢a te voir a ma place. Trente
ans a regarder la méme TV, & manger assise a laméme
chaise, a attendre que le méme téléphone sonne. Et
quand quelqu’un m’appelle, je n’ai méme plus de
voix pour lui répondre, tellement ¢a fait longtemps
que je n’ai pas parlé. Ca, c’est excessif.

— O.K. O.K. concédai-je de guerre lasse. Aucune
chance de te convaincre de changer d’idée ?

— Non, aucune.

Je n’avais pas beaucoup le choix. En fait, je n’ai
jamais vraiment eu d’influence sur ma mere. Et
maintenant qu’elle venait de féter ses soixante-dix-
neuf ans, j’avais perdu tout espoir de lui insuffler
un peu du sens commun que j’avais, apparemment,
hérité de mon pére.

Elle leva les yeux sur le tableau dissimulant un défaut
de la tapisserie derriére ma téte et se mit a le fixer.
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La discussion était close. Alors, je finis de manger
mon poulet, bus ma tasse de thé et je retournai a
mon appartement en lui promettant d’étre de retour
au matin, vers les neuf heures. Le lendemain, je
trouvai ma mére assise sur les marches de I’escalier,
sa vieille valise verte collée contre sa jambe. Quand
elle m’apergut, elle se leva et balaya sa robe bleue
du revers de la main. Elle avait choisi la robe
longue, celle qu’elle portait sur les chevilles et qui
lui donnait ['allure élégante d’une dignitaire. Elle
avait appliqué une légeére touche de maquillage azur
sur ses paupiéres, une ligne de rouge sur ses lévres.
Lorsqu’elle monta dans I’auto, le parfum de rose
qu’elle portait pour les mariages et les enterrements
remplit |’habitacle. Je devais lui donner raison sur
un point : ces derniers temps, elle ne sortait plus que
pour les enterrements.

N’empéche, la journée était belle et sans nuages.

Je roulais depuis une trentaine de minutes quand
Jje remarquai une petite lueur vaciller. L'anneau de
mariage que portait ma mére reflétait le soleil sur le
lecteur de disque compact. Je souris et, discrétement,
levai les yeux vers elle. Elle était assise le corps droit,
déterminée. Pendant qu’elle regardait une volée de
bernaches revenant du sud, je reconnus en bordure
de la route I’enseigne photographiée sur son dépliant.
J’actionnai le clignotant, je ralentis et pénétrai dans
I’entrée. Je roulais lentement, car je voulais que ma
mére fasse plus ample connaissance avec I’endroit.
Une longue allée d’érables nous accueillit. J’abaissai
ma vitre et entendis le bruissement des feuilles agitées
par le vent. Puis je vis la brique rouge a travers les
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arbres entrelacés. La résidence était située en retrait
du chemin principal, encadrée par deux €normes
saules pleureurs qui en dissimulaient I’entrée. Je
me stationnai et retirai la valise verte du coffre
de la voiture. Ma mére demeura muette devant la
résidence recouverte de lierre qui devait, elle aussi,
étre trés dgée. Nous sommes entrés, comme dans
une église, en marchant lentement dans un silence
respectueux. Une jeune femme aux cheveux roux
coupés court sur la nuque et vétue d’un tailleur beige
nous accueillit avec gentillesse. J’accompagnai ma
meére a sa chambre, croisant au passage une dizaine
de ses futures colocataires. L’ambiance était calme et
agréable, ce qui me rassura, je ne sais trop pourquoi.
Je la quittai en lui promettant de revenir la voir le

samedi suivant,

* %k k

De retour chez moi, je jetai mes clefs sur le comptoir
de la cuisine, me servis un verre de vin rouge
et m’allongeai sur le divan, devant le téléviseur
éteint. Je venais de placer ma meére, mais j’avais
I’impression que c¢’était moi qui m’ancrais un peu
plus profondément dans la solitude. Je consultai
ma montre. L’émission ne commencait que dans
une quinzaine de minutes. J’avais le temps de me
réchauffer des restes. Les volutes de fumée s’élevaient
encore au-dessus de mon assiette de pates quand
J’allumai le téléviseur. J’arrivais juste a temps. Les
briques rouges de la résidence venaient d’apparaitre.
Je reconnus le tailleur beige et la jeune femme que
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J’avais rencontrée au cours I’aprés-midi. Elle sortit
de I’établissement, accompagnée de ma meére, et
toutes deux se rapprochérent de la caméra. Ma meére
s’adaptait plutot bien a sa nouvelle vie. Je la trouvai
aussi déterminée au petit écran que lorsque j’étais
assis devant mon assiette de patates brunes, a essayer
de la faire changer d’avis sur cette folie : trois mois,
avec dix autres locataires, a vivre en permanence sous
la loupe insidieuse des caméras miniatures installées
dans tous les recoins de la résidence. Ses moindres
sautes d’humeur allaient passer, et repasser, a la
télévision. Si ma mére parvenait a conserver I’appui
des téléspectateurs tout au long de son séjour, et son
franc-parler avait la chance de la rendre sympathique
aux yeux de beaucoup, elle repartirait avec le grand
prix : des soins infirmiers et médicaux complets, a
domicile, avec en prime un systéme d’alarme relié
a la centrale en permanence. Le tout, gratuit, pour
le reste de sa vie. Pour que ma meére puisse vivre en
santé et en sécurité, chez elle, je devais la regarder a
la télévision, chez moi, pendant les trois prochains
mois. Je suis devenu spectateur de sa téléréalité.

Et chaque semaine, j’ai voté pour elle.
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