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DORIS LESSARD 

Naître 
(récit d'un voyage fantastique) 

C'est dans un monastère construit sur un haut plateau 
de la chaîne de montagnes Kunlun au Tibet que j 'ai 
rencontré celui qui allait transformer ma vie. 

Des sons clairs semblables à ceux d'un concert de 
carillons m'ont attiré vers la cathédrale sans clocher. 
Partiellement encastré dans un flanc rocheux, le 
monument se mariait à la montagne par ses murs de 
pierres taillées. Suspendues aux faîtes des murailles, 
s'étiolaient sous le vent de multiples banderoles 
aux couleurs des quatre éléments de la Terre ; ainsi 
s'envolaient les prières des sujets de cette cour. À 
l'intérieur des remparts, dominait la grande place 
du marché où, tous les jours, déambulaient des 
marchands de légumes, des éleveurs de moutons et 
de yacks. Bêlements et cris humains s'harmonisaient 
en une cacophonie quasi mystique. 

Plus d'une fois, j'ai survolé cette enceinte de granit à 
la recherche d'une fenêtre dont l'ouverture des volets 
me permettrait l'accès au sanctuaire. Des siècles de 
vagabondage n'avaient point assouvi ma curiosité 
insatiable qui, bientôt, mériterait récompense. Qui 
étais-je de mon vivant? Il y a longtemps que je 
l'avais oublié... oublié sans doute au fond du ravin 
où, englouti par une marée de cadavres, j'avais 
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expiré mon dernier soupir... où j'étais né à une 
existence de brise brumeuse... soumis... désarmé... 
Avais-je commis une faute pour mériter une telle 
solitude ? Peut-être... je ne sais plus... Mes souvenirs 
s'entremêlent encore aux images de la vie humaine 
que j'observais alors depuis trop longtemps. Des 
guerres, j 'en ai trop vues ; celle que j'ai vécue ne me 
concerne plus. 

À l'intérieur du monastère régnait une forte odeur 
d'encens. Des moines aux crânes rasés et portant des 
robes rouges psalmodiaient des prières en chœur. Un 
long gémissement circulait dans le sombre corridor 
où, accroupi près d'une fenêtre, j'épiais quelques 
jeunes prêtres qui manipulaient des rouleaux de 
parchemins comme des toupies tournoyantes. Des 
clochettes, qui tintaient à chacune des extrémités 
de leurs carrousels, rythmaient le cantique. Tous 
les moines avançaient en procession, l'un derrière 
l'autre... Pendant que les novices s'affairaient sur 
leur moulin à prières, les autres brandissaient des 
lampions dont les flammes guidaient les pas. Devant 
et derrière eux, des ondes sonores rampaient sur le sol, 
frémissaient sur les murs, puis plongeaient jusqu'au 
fondement des racines du temple. 

Décidant de les suivre, j'ai pris place au milieu de leur 
cortège, discrètement bien sûr, ce qui était facile, étant 
donné qu'aucun prêtre ne pouvait me voir. Le passage 
où des ombres dansaient sur les murs aboutissait 
sur une vaste galerie intérieure en forme de demi-
lune. Mes confrères et moi étions situés à l'une des 
extrémités de l'immense balcon. Bientôt, une marée 
d'étoffes s'est mise à osciller, plus d'une centaine 
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de moines m'enveloppaient de leur robe couleur de 
sang. En chœur, leurs voix graves mugissaient vers 
la voûte du sanctuaire. Leurs regards se miraient dans 
celui d'un immense bouddha sculpté dans le roc et 
recouvert de feuilles d'or. La statue de dix mètres 
refermait le cercle qu'elle formait avec la salle et sa 
galerie. Son front garni d'un superbe rubis arrivait 
à la hauteur de mon balcon et ses yeux mi-clos me 
regardaient avec une sorte de béatitude. Tout, dans 
cette idole de marbre doré, incitait à la prière : sa 
position assise avec les jambes croisées à l'avant du 
corps, ses mains jointes et pointées vers les cieux ainsi 
que son visage paisible éclairé par des milliers de 
bougies. Même un immortel comme moi ne pouvait 
résister à une telle tourmente de l'esprit et, suivant 
l'exemple des membres de ma confrérie, je me suis 
soumis à la vénération de cette divinité, espérant ainsi 
une quelconque sublimation. 

Voulant m'imprégner davantage de l'ambiance 
mystique qui régnait en ce lieu, je me suis approché 
de la balustrade qui surplombait la salle du bouddha. 
À travers l'épaisse fumée que dégageaient une 
multitude de cierges, j'ai vu un homme allongé sur 
une paillasse et gisant aux pieds de l'idole. Autour de 
lui, des moines priaient tout en balançant leur corps 
au rythme des litanies. Est-ce que j'assistais à une 
cérémonie funéraire ? Non, erreur ! L'homme allongé 
s'est mis à toussoter. Une toux qui m'a brusquement 
expulsé de ma léthargie spirituelle. Il est certain qu'il 
devait être un moine très important, étant donné la 
présence de ses nombreux disciples qui le veillaient 
jusque tard dans la nuit. Quel était le véritable but de 
cette cérémonie? Espérait-on guérir l'agonisant par 
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le pouvoir magique des incantations ou le précipiter 
vers la mort en l'asphyxiant sous le manteau de fumée 
des lampions et des brûleurs d'encens ? 

Curieux, je me suis approché... afin d'observer celui 
qui méritait tous ces égards. Une pâleur de brume 
blêmissait son teint, une mousson de sueur couvrait 
son corps et son souffle pénible s'étirait jusqu'au cœur 
de la montagne. Jamais je n'avais vu une tempête 
plus intense que la souffrance de cet homme. Auprès 
de lui, quatre prêtres agenouillés s'affairaient à le 
rafraîchir; l'un épongeait son front, un deuxième 
humectait ses lèvres et deux autres activaient un 
grand éventail écarlate. Malheureusement, tous ces 
efforts s'avéraient inutiles, vu la chaleur suffocante 
qui régnait dans le sanctuaire. 

Aussi discret qu'un soupir sans vie, je me suis penché 
au-dessus du malade... Il a ouvert ses paupières 
gonflées... Près de nous, un lampion s'est éteint... 
Une flamme dorée scintillait sur les cercles de ses 
iris... des étincelles d'or... L'homme souffrant 
qui s'abandonnait à la mort me souriait... à moi... 
l'esprit errant... l'esprit voyeur! Lui seul, parmi 
tous les moines réunis, pouvait m'apercevoir ! De 
ses lèvres gercées jaillissaient des mots inconnus... 
Dans son regard se clarifiait une supplique qui 
m'invitait à demeurer à ses côtés. Et c'est à cet 
instant précis que je me suis étonné moi-même, car 
cette nuit-là seulement, j'allais accepter d'assister 
un mourant. Maintes occasions s'étaient présentées 
à moi auparavant, mais aucune n'avait ébranlé ma 
compassion de marbre. 
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Quelques minutes d'échanges empathiques entre 
nous deux ont suffi pour que la respiration sifflante 
de mon ami se taise... Un silence total s'est abattu 
sur le temple... Une aura bleutée s'est lentement 
détachée du corps sans vie... Une âme humaine 
émergeait de sa membrane mortelle. Cette fois-ci, 
avec émerveillement, j'assistais à la métamorphose 
d'un ami, d'un compagnon de route qui venait de 
renaître sous mes yeux ! Se redressant de toute sa 
grandeur spectrale devant moi, il m'a dit : « Qui 
êtes-vous ? ». 

— Il y a longtemps que je ne sais plus qui je suis, 
mais je souhaiterais devenir votre ami ! 

Il m'a alors ouvert ses bras comme un père pour 
son enfant. Je me suis blotti tout au creux de son 
être. Tous deux, nous flottions au-dessus de la tête 
majestueuse du bouddha. À ce moment, je ne doutais 
plus que l'esprit du vieux prêtre tibétain soit devenu 
mon guide. Avec lui, moi qui n'étais plus qu'une âme 
perdue depuis plusieurs siècles, je trouverais enfin la 
paix promise. 

Les moines reprirent leur hymne à tue-tête, répandant 
ainsi un grondement caverneux à travers les murailles 
du monastère et des montagnes. Tout l'Himalaya 
tressaillait! Alors que je me grisais dans l'euphorie 
fraternelle, une splendeur lumineuse nous a enfermés 
dans son tourbillon. Jamais je ne m'étais retrouvé 
à l'intérieur même du flambeau céleste, bien que 
maintes fois, j'aie pu observer ce fameux rayon de 
lumière, porteur des âmes. L'excitation m'emplissait 
de joie, j'allais réussir ! Mon nouvel ami et moi étions 
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prisonniers d'un immense puits de clarté dont les 
parois bourdonnaient sous les échos semés par les 
cantiques. Soudain, un vent orageux a transformé 
l'air ambiant en une tornade de cristaux diamantés 
qui nous a soulevés à la vitesse de sa propre lumière. 
A mes pieds, le monastère aux milliers de pierres 
grises ainsi que le massif de l'Himalaya sont devenus 
des taches minuscules avant de disparaître sous une 
pluie d'étoiles. 

* * * 

Fraction de seconde d'éblouissement, ascension 
divine, quatre bras entremêlés dans une embrassade 
fantastique. Devant nous... l'immensité blanche, le 
calme de tous les sens, le silence... 

Maintenant, nous faisons face à une horde d'esprits 
semblables à nous. Souriants... les bras ouverts... ils 
nous accueillent comme des frères. 
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