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FRANCOIS-XAVIER LIAGRE

La randonnée

Il entre dans le bois, écartant de ses mains gantées
de cuir épais les buissons qui obstruent le passage.
Content d’avoir pensé a se munir de gros gants
de jardinage qui lui permettent de saisir a pleines
mains ronces et orties. Sa progression est lente mais
réguliere. Peu lui importe le temps nécessaire pour
traverser ce hallier, ’essentiel est d’arriver de I’autre
coté. Le souffle de sa respiration et le craquement
des branches qui se brisent sont les seuls bruits qui
accompagnent sa progression. Inévitablement, tandis
qu’il avance courbé sous les branchages emmélés, il
repense a sa fille. Aux promenades en forét qui les
réunissaient. Les premieres, quand elle était encore
trop petite pour marcher autrement qu’en terrain
ouvert et plat, et qu’il la transportait, riant et babillant,
dans un harnais fixé sur son dos. Et puis plus tard,
quand elle se prenait — presque — pour une adulte et
voulait a tout prix effectuer le parcours sans aide.
Toutes ces fois ou il a appris 8 ménager son orgueil
tout en lui venant en aide avant qu’elle n’épuise ses
forces de préadolescente. Il se souvient des bivouacs
et des soirées entamées par le rituel de soin des
écorchures. Il se souvient de toutes ces randonnées
qui auraient pu avoir lieu, mais ne seront jamais. Il
soupire.

Arrivé a la sortie du bois, il marque une pause et
observe la vallée qui lui fait face. Le soleil n’a pas
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encore atteint son zénith, il n’a pas de raison de se
presser. Un collier de nuages traverse le ciel a I’ouest,
déchiqueté et vaporeux comme de la barbe a papa.
D’un coup de rein il rajuste son sac sur ses épaules
et reprend sa marche. Le sentier — & moins qu’il ne
s’agisse de la coulée d’un animal sauvage — descend
doucement vers la riviere. Aprés quelques minutes
de marche, il longe cette derniere, foulant un tapis
d’herbe rase piqueté de fleurs éparses. Ce sont ces
dernieres qui le font s’arréter alors qu’il vient de
décrire un arc de cercle, le sentier suivant un méandre
du cours d’eau. Au pied d’un rocher, des centaines
de petites fleurs jaunes brillent dans le soleil. Des
boutons d’or. Il a beau savoir que ce souvenir sera
douloureux, il ne peut s’empécher de revenir au
temps de sa rencontre avec celle qui deviendrait sa
femme. A leur premier aprés-midi d’amour. Un jour
de printemps, chaud et ensoleillé, ou ils s’étaient
allongés sur un tapis semblable. Ils s’étaient enlacés
et avaient roulé dans une herbe si verte qu’on I’eut
cru fausse. Petites fleurs brillantes, vives comme le
plaisir. Elles avaient fait de cet instant de communion
un souvenir parfait, en vert et or. Sa gorge se serre et
il peine a retenir le sanglot qui monte dans sa poitrine.
Alors, il s’assoit face au soleil et le laisse sécher ses
larmes. Pourquoi faut-il aimer, encore et encore,
quand cela fait si mal ? Pourquoi faut-il se souvenir et
souffrir de ces souvenirs autant que de 1’accident qui
a brisé sa vie ? Il pleure longtemps et sans bruit.

Plus tard, le sol s’éléve. Insensiblement la vallée
change. La riviere paisible qui paressait au soleil
devient un ruisseau de montagne, au cours rapide,
rugueux. Le bruit de 1’eau, projetée sur les rochers
avec une violence sans cesse croissante, devient
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assourdissant. Les berges elles-mémes sont plus
escarpées et bientot le sentier surplombe le torrent
de plusieurs metres. Sa progression ralentit alors
que le chemin s’emplit de cailloux tranchants, mais
il s’applique a poursuivre. Au point ot il en est, rien
ne sert de retarder encore le travail de souvenir et de
deuil. Il marche et marche encore, chaque pas laissant
sur le sol derriere lui un autre souvenir, un autre regret.
Les six ans de sa fille. Le jour de I’emménagement
dans leur nouvelle maison. La mort du chat, un matin
d’automne, et les larmes de sa fille qui semblaient ne
devoir jamais cesser. Chacune de ces bribes de passé
semble s’élever de sa mémoire comme une peau que
1’on 6te, douloureusement. Mais qui, une fois enlevée,
I’allege et le renforce. Il murmure pour lui-méme :
« C’est la mue du souvenir... »

Le sentier a disparu et c’est sur une lande aride et
de la roche nue qu’il progresse désormais. Le soleil
commence a redescendre et les ombres s’allongent.
11 souffle plus fort et sa gorge est douloureuse, autant
de s’étre trop crispée pour retenir des sanglots que
de la soif qu’il éprouve. Non, non, non... Tout en
poursuivant son chemin, il sent le refus revenir en
lui. L’envie de crier « POURQUOI ? » et de frapper,
tres fort, sur n’importe qui ou n’importe quoi. L'envie
de se faire mal pour avoir moins mal. Le besoin de
cogner, de crier pour apaiser son cceur. Il s’arréte,
le sang battant a ses tempes, pulsant si fort dans ses
oreilles qu’il n’entend plus aucun des bruits de la
nature environnante. Il se laisse tomber a genoux et
hurle comme une béte, pousse des cris inarticulés ol
parfois se devinent les prénoms de sa femme et de sa
fille. Puis il roule sur le sol et halete, longtemps.
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Le vent frais du soir le pousse a se relever. Il sent le
coin de ses yeux se craqueler alors que ses larmes
sechent, lentement. Il reprend sa marche, apaisé. Tout
en gravissant le sentier, I'image de 1’accident passe
et repasse devant ses yeux. La catharsis lui a fait du
bien et il sent que son cceur, petit a petit, commence a
accepter son destin. Il a perdu sa femme et sa fille et
cela, jamais il ne I’oubliera. Mais le temps de la colere
et du refus, le temps de la haine envers 1’injustice,
ce temps-1a arrive a sa fin. Il savait depuis le début
de sa randonnée que rien ni personne ne peut jamais
revenir en arriere. Que la tole pliée, le verre brisé,
I’amas informe qu’est devenue la voiture, la perte
qu’il a subie, tout cela était chose définitive. Mais il
ne s’agissait 12 que d’une conviction intellectuelle. A
présent, c’est son cceur qui commence a accepter. Il
monte le long de la colline, le long de la montagne.
Etle poids qui I’oppressait depuis I’ accident disparait
peu a peu, abandonné telle une vieille guenille, sur
les bords de ce sentier.

Enfin, il arrive au sommet. Le lac s’offre a lui,
calme et immense dans la lumiere du couchant. Il
avance lentement jusqu’a sa rive, puis se déshabille.
Une fois nu, il esquisse un mouvement, celui de se
retourner vers le chemin parcouru. Mais il hausse les
épaules et avec un sourire plonge dans le lac, dont
les eaux froides I’accueillent et ’apaisent. Il a fini
par admettre la mort. Par admettre sa propre mort,
dans I’accident d’automobile qui I’a brutalement et
pour toujours séparé de sa femme et de sa fille, qui
I’attendaient chez lui. Il I’accepte enfin, et s’élance
vers les profondeurs obscures. Maintenant, il peut
« étre ».
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