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MARIE-JOSÉE MARTEL 

Le vernis et la vadrouille 

Gustave commence vraiment à en avoir ras le 
bol. Jour après jour, sa vie se résume à une suite 
monotone de mouvements identiques et répétitifs. 
En avant, en arrière... en avant, en arrière... et on 
recommence ! Il a bien reçu la mention d'employé 
du mois à quelques reprises, mais à ses yeux, cela 
ne rachète pas les vingt-cinq années passées à 
s'échiner, agrippé à sa vadrouille. Il a l'impression 
d'avoir perdu les meilleurs moments de sa vie, noyé 
dans l'eau savonneuse. Pourtant, on ne l'entend 
jamais se plaindre de ses conditions de travail, du 
matériel inadéquat, de l'irrespect et du mépris dont 
il est victime plus que tout autre employé, dans cette 
enceinte reconnue parmi les hauts lieux de la culture 
montréalaise. Il y a d'abord les moqueries des enfants 
sur son aspect débraillé, moins éprouvantes toutefois 
que cette impression de non-existence que lui laissent 
les snobinards pâmés et extravagants qui se pavanent 
d'une galerie à l'autre, en foulant négligemment ses 
planchers frais lavés. 

Il rumine ces sombres pensées depuis longtemps... 
depuis toujours. L'homme convoitait un meilleur 
sort, le jour de son embauche. Il avait choisi ce lieu 
pour sa beauté, sa lumière, les jours ensoleillés, et 
surtout pour profiter du bonheur de baigner tous les 
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jours dans la grâce d'un monde à la fois imaginé 
et tangible. Gustave avait une âme d'artiste, sans 
toutefois que le Créateur n'ait jugé bon d'étendre 
cet atout jusqu'à ses mains. C'est pourquoi, à défaut 
d'exprimer sa passion, il avait trouvé le moyen le 
plus susceptible, selon lui, de la nourrir de l'art des 
autres. En saisissant son premier plumeau, il souriait 
avec espoir et confiance. 

Depuis, il considère que cet endroit n'a contribué 
qu'à accroître sa petitesse. L'art, quant à lui, s'est 
tu. Le Gustave au visage tourné vers les cieux a 
graduellement baissé le regard, jusqu'à ce que 
seules les bulles de savon et les carreaux du plancher 
envahissent son esprit. Les couleurs de Borduas se 
sont affadies, l'intensité de Bourgeois tamisée. Les 
yeux des autres, ceux qui ne le regardent pas, ont eu 
raison de la noblesse de son cœur. Aujourd'hui, las, 
lourd et gauche, il incarne parfaitement le cliché du 
vieux concierge transparent. 

Ce matin, encore une fois, sa décision est prise. 
Gustave réitère pour la trois millième fois son 
engagement envers lui-même, sa détermination de 
changer le cours de sa vie. Finies les courbettes, il ne 
se cachera plus pour exister. Dès demain, ses droits 
passeront au premier plan et il les fera respecter, de 
la même façon qu'il prend en compte ceux des autres. 
Il est plus que temps qu'il mate son quotidien. « Ah ! 
Ils vont voir ce qu'ils vont voir ! », marmonne-t-il. 

À ce moment précis, complètement plongé en 
lui-même, Gustave ne s'aperçoit pas qu'il vient 
d'éclabousser les souliers vernis d'une visiteuse. 
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Il aurait pourtant dû la voir, plantée qu'elle était à 
examiner Nature Morte de Suzor-Côté depuis vingt 
bonnes minutes. 

« Hé, vieux bouc ! Tu pourrais au moins t'excuser ! », 
s'indigne la dame. 

Gustave encaisse sans broncher les propos de la 
visiteuse, qui devant son immobilité le vilipende 
encore plus vertement. Il la compare mentalement 
à un colibri huppé qui aurait avalé un crapaud 
coassant... 

« Dis donc, vieille chique molle, on ne t'a pas appris 
à parler ? Au lieu de rester planté là, tu devrais plutôt 
éponger mes souliers. Tu entendras parler de moi, 
espèce d'imbécile heureux ! » 

Il la regarde maintenant avec un sourire béat, comme 
s'il se trouvait à cent lieues de l'événement. Elle a 
une mauvaise tête, se dit-il. 

Dans le labyrinthe de son esprit vadrouilleur, il la 
voit, au fur et à mesure qu'elle vide son carquois 
en sa direction, se muter en serpent siffleur, puis en 
éléphant barrissant, en chimpanzé hurlant... Vraiment 
une mauvaise tête, pense-t-il, alors que dans son 
cerveau s'insinue une douleur lancinante qui lui 
donne le vertige. 

Et cette femme qui n'arrête pas, même pour respirer, 
de le fustiger et de l'affubler de tous les noms. 

Soudain, un déclic se produit tout au creux de son 
âme. Habité, transformé, il n'entend plus que son 
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cœur qui s'est remis à battre et ressent une étonnante 
harmonie intérieure. Il voit la suite au ralenti : une 
vadrouille plonge au fond du seau, puis prend la 
voie des airs, propulsée avec force pour terminer sa 
course sur le nez poudré de la visiteuse, médusée. Un 
silence monumental et grandiose s'installe autour de 
la ruisselante mégère. 

Drapé dans sa nouvelle sérénité, Gustave se retourne 
et allonge son pas tranquille vers la sortie principale 
du Musée d'art contemporain, en sifflotant La 
Marseillaise. 
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