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DANIELLE SHELTON

Le baiser

« Le matin de la quatrieme nuit, tu m’as embrassée.
J'étais assise sur une marche de [’escalier. Toi, debout.
Seules nos levres se touchaient. Se retrouvaient
encore et encore. Mon premier baiser des bouches
seules.

Le théatre de Quat’Sous a donné une piece de
Beckett : Pas moi. Imagine la scéne... On ne voit
qu’une bouche qui verse un flot ininterrompu de mots.
Une bouche jusque-la muette parle.

Tu m’as embrassée, Alex. Ma bouche jusque-la
bavarde s’est tue. A vécu une vie entiére en une
minute. A eu le sentiment que sa destinée allait
s’accomplir. »

Longtemps mon amie Loli a senti le Givenchy III.
Aujourd’hui, elle porte Shalimar de Guerlain. Entre
les deux, nous étions brouillées.

A une époque, Claude mon mari embaumait le
patchouli. Il en arrosait les poils de son long manteau
de peau de chévre brodée. Son afghan. Ce devait étre
au temps ot Ravi Shankar parlait 2 Georges Harrison
le langage de la cithare. Loli ne se souvient pas du
temps de cette odeur. Ni de celui plus ancien ot il
sentait le Brut de Fabergé.
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Avec Arno, le pere de mes enfants, je portais Trésor ou
Poison. Selon son humeur a lui. Selon mon humeur a
moi, j'aurais préféré Tribu. Ma vision de nous quatre :
papa, maman, un gar¢on, une fille. La famille blanche
type. Mais nue. Version tribale.

Avec Alex mon amant, j’ai essayé First, Venezia,
Opium, Lumieére. Aucun ne nous convenait.

Un samedi soir, je me suis remaquillée chez mon
amie Loli. Sur sa table, des échantillons de parfum.
Une attirance irrésistible pour un petit flacon ambre
— presque orangé — au capuchon rouge sang. J'ai pris
sans demander. Loli a trouv€ que je sentais bon. Elle
m’a donné le parfum.

IL BACIO de Paloma Picasso est « mon parfum
d’Alex ». Mais il ne vient plus. Il ne me sentira pas.
Ma peau parfumée ne déteindra pas sur la sienne.

Mon amie Loli — qui a connu I'amour a I’italienne
et le meilleur carbonara — dit que IL BACIO signifie
LLE BAISER. Hasard ou destinée ? Le capuchon rouge
du flacon a la forme d’une bouche qui embrasse.
Mon parfum d’Alex évoque son baiser miraculeux
de I’escalier.

Quand je m’approche d’un homme (ou vice versa),
explique Loli, il me sent avant de me goiter. De son
nez mille fois plus sensible que sa langue. Jamais
je ne porterai ces nouvelles fragrances qui sentent
la vanille, la fraise ou le caramel, voire le chocolat!
Bon pour les petites filles innocentes ! Pour une
vraie femme, il faut d’inoubliables extraits de fleurs
incomparables cueillies en des lieux sensuels jusqu’au
sublime... Hum... un peu excessive, ma tirade, j’en
conviens ! »
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Je dis a Loli que je ne la trouve pas plus excessive
que le prix des parfums.

« Et combien crois-tu que tu vaux? » qu’elle me
demande.

Un abime s’ouvre.

— Quais... si pour un homme tu as un prix, continue
Loli en crayonnant des signes de dollars ($$$$), ce
n’est pas assez. Quitte-le !

— Je ne suis pas comme toi...
— C’est vrai, moi, je me retourne sans douleur.

Il y a eu un homme pourtant... Red. Le guitariste qui
lui a laissé des cicatrices. Je dois penser trop fort, elle
regarde ses poignets.

Alex me manque. Horriblement. Merveilleusement.
Déja le deuxiéme matin, j’avais pensé tout haut ma
peur que cela soit déja terminé. Et lui, avait dit : « Il
faut que ¢a commence avant de finir. »

Quatre fois les deux phares de sa camionnette blanche
ont éclairé ma fenétre. Se sont éteints. Une portiére
s’est ouverte et refermée dans la nuit. Une silhouette
s’est avancée. Mon cceur s’est mis a battre. Si fort
qu’il bat encore.

Si fort que mon amie Loli continue a m’envier. Parce
qu’elle n’avait pas d’homme dans son lit cet automne-
la. Et parce que tout ce qu’elle a su — comme je me
I’étais promis — c’est qu’Alex est beau et fait bien
I’amour. Loli a pu fantasmer tout son sodl. Imaginer
a sa guise nos quatre nuits et autant de matins. En se
substituant 2 moi...
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Mais dans I'imaginaire de Loli, je n’ai pas lavé mes
cheveux ce deuxieme matin avec Alex. Ni mis un
revitalisant a I’hamamélis. Pas dit: « J'en ai pour
quinze minutes. » Il n’est pas sorti de 'eau. Je ne lui
ai pas demandé le réveil pour minuter le traitement. Il
n’a pas fait celui qui n’entend pas. N’a pas farfouillé
dans les disques. Puis avec les premieres notes du
Boléro de Ravel, n’a pas dit: « Tu entendras la
derniere note dans quinze minutes huit secondes. » Je
ne lui ai pas appris qu’en 1928 — lors de la premiére
— le boléro a été dansé par une femme. Et il n’a pas
ajouté qu’il aurait aimé le danser dans le film de
Lelouch. Mais qu’il ne sait pas danser. Loli ignore
qu’il m’est venu cette pensée de Herman Hesse :
« Tout est incompréhensible et triste au fond, bien
que tout soit beau aussi. On ne sait rien... »

J’ai montré a Loli un collage que j’ai fait pour Alex.
Sur un carton-échantillon d’un parfum pour homme
d’Alfred Sung. 1l est la en bas & gauche, avec un
bouquet de roses qu’il ne m’a jamais offert. Il est la
encore, de dos dans une cascade, le corps ruisselant,
mains sur les hanches, la téte dans un halo de lumiére
bleutée. Plus bas a droite, son ombre double boit de
la biere. L’image est enveloppée de feu. A 1'écart
dans un coin se tapit la douleur de ceux qui ont mal.
La légende dit : « On ne sait pas ce qui le fait partir
le plus vite. »

De I’autre c6té du carton parfumé, j’ai fait un collage
pour moi. Une femme en noir est assise contre une
barque renversée sur une plage. Elle regarde la mer.
Un bateau de péche s’éloigne. Dans le ciel, les mots
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« Vous étes une personne différente selon 1’endroit
et le moment. » Une laine d’acier rouillée. Comme
un témoignage sur la répression et la difficulté
d’exprimer ses sentiments. Des mots : « L’angoisse
—Les yeux secs et irrités — Le malentendu — Coupable
peut-étre — Oubliée — Nulle. » Aussi : « La tendresse
fait place a la violence. » L’image agressive d’une
main tenant un couteau. L.a méme image agrandie. Un
extrait d’un roman d’Alison Laurie : « Par un matin
froid et venteux de février, une femme prend le vol
de 10 heures a destination de Londres, suivie par un
chien invisible. Le chien symbolise sa tendance a
s’apitoyer sur elle-méme. »

Claude mon mari me trompait. La plupart du temps
avec les mannequins de Lise Watier. Il en avait sous
la main. Autant qu’il en voulait. Quand j’y pense,
j’entends un grincement.

Arno le pere de mes enfants me trompait. Avec des
femmes aux longs cheveux, aux jupes fleuries. Sans
magquillage et sans parfum. « Parce qu’elles ont plus
d’ame que toi » qu’il me disait. Quand j’y pense, la
roue bloque.

Je suis de ces étres passionnés. Mais pas de ces étres
qui éveillent la passion. Peut-étre parce que j’ai peur
de I’eau. Peur de toucher le fond du fleuve de ma vie
et de ne pas pouvoir y rester pour mourir en paix.
Peur de devoir essayer de remonter par réflexe et de
mourir en état de panique.

Je dois éviter a tout prix de toucher le fond. Me
raccrocher & quelque chose. A quatre nuits quatre
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matins. A un baiser dans un escalier. A quelque chose
de concret... De beau... Et espérer que ¢a tiendra le
coup le temps qu’il faut.

Alex est parti avant — juste avant, peut-étre — de me
décevoir. Je revois sa main qui presse la cafetiere
Bodum. Lui qui ne boit pas de café habituellement
est troublé par 1’odeur, en aime le goit. Ses doigts
tiennent la cuillere remplie de cassonade brune
comme sa peau. Son t-shirt vert déformé au lavage
baille. Laisse entrevoir une bande de peau a la
taille.

Je lui dis : « Tu n’es pas un objet pour moi. »
« Tu es amoureuse », qu’il me répond.
Je demande : « Et de qui suis-je amoureuse ? »

Il ne sait pas.

Je revois la nuit ou Alex a dit: «Je t'aime
beaucoup. »

J’ai demandé : « Que signifie ce beaucoup ? »

A répondu : « Moins qu’un simple je t’aime. » A
ajouté : « Ca peut changer. Mais peut-étre ne le
voudras-tu plus quand je le voudrai vraiment. » A
répété : « Je t'aime beaucoup. » Ai dit: « Inverse
les mots. Au cas ol un silence me ferait croire que
le beaucoup ne viendra pas. » A dit: « Beaucoup
je t’aime. » Ai dit: « Moi aussi. » Ai pensé: «Je
t’aime. » Ai répété: «Je t’aime beaucoup. » A
dit: « Moi aussi. » Ai dit: «Je t’aime. » Et lui :
«Oh!»
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J’ai ouvert mon livre de chevet. Celui que je lisais le
jour ou je 1’ai connu. L’écume des jours que je relis
sans hasard. Lui ai lu en page 17 ceci : « Et, chaque
fois que je lui disais quelque chose, elle répondait :
“Moi aussi... ”, et vice versa... Alors, a la fin, juste
pour faire une expérience existentialiste, je lui ai dit :
“Je vous aime beaucoup” et elle a dit : “Oh !” »

— Oh! adit Alex, I’expérience a encore raté.
— Oui, que j’ai répondu.

Sais-tu ce que tu fais, femme, de ton temps depuis
que tu vis seule ? « Je travaille un peu. Je mange. Ou
pas. De la culture surtout. Je vois mes enfants quand
ils le veulent bien. Et aussi je fais [’amour. Pas avec
n’importe qui. Et autant que possible pas toute seule.
Avec Alex seulement. Rarement. Plus du tout. Pour
le reste... »

Sais-tu ce qu’il fait Alex de son temps depuis qu’il vit
seul 7 « Il travaille. Il pense moins quand il travaille.
Il dort dans son grand lit avec ses enfants. Quand il le
peut. Le nez dans leurs beaux petits cous qui sentent
bon. Et aussi il fait I’amour. Parfois avec moi. Pour
le reste, je ne sais. »

Claude m’a fait mal. Arno m’a fait mal. Tellement
mal. Tellement. Tellement. Ne pas y penser en cet
instant. Penser a Alex. En cet instant ne penser qu’a
Alex. IL BACIO.
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