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SABICA SENEZ

Nulle part ailleurs *

Deuxiéme mention
Prix Jacqueline-Déry-Mochon

11 novembre 1985
Mon amour,

Peut-étre seras-tu surprise de voir que j’ai de
nouveau plié bagages. Aussitot que la pluie a cessé,
J'ai empaqueté toutes mes affaires et j'ai enfourché
ma moto, ma seule bouée de sauvetage depuis toutes
ces années.

Cette lettre est un peu difficile a écrire... Et je sais
que je ne t’ai jamais écrit de cette facon. Mais c’est
qu’aprés ces derniéres semaines a repenser a ma vie,
a mes voyages, a toi, a tout ce que j’avais perdu en
cours de route et a tout ce qui me manque encore, je
me suis dit qu’il fallait que tout cela s’arréte.

Peut-étre que tu seras contente, ou seulement
soulagée, si je te dis que tout ¢a c’est fini. J'ai refait
mes bagages pour la derniére fois. Ma moto prend de
I’dge aussi vite que moi, elle est presque au bout de
ce qu’elle peut donner. Bientét je devrai la laisser se
reposer et j'espére seulement qu’elle tiendra le coup
Jusqu’a ce que nous arrivions a destination. |...]

* L'instant méme, Québec, 2004, p. 107-108.
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Nos lettres ne suffisent pas. A cela il faudrait ajouter
nos corps qui se cotoient, le souffle de nos paroles,
nos sourires en direct, ma main sur ta joue, notre
retenue, un léger baiser — presque imperceptible — sur
ton front inquiet.

Quand je t’écris, c’est mon sang et ma chair qui se
font encre. Et quand les kilometres, la paresse, la
honte, I’oubli et la peur me séparent de toi, c’est mon
corps qui s’ennuie.

Tes lettres sont cette parcelle de terre ol nous nous
donnons rendez-vous et ol nos regards peuvent se
croiser, nos mains se joindre, nos joies se méler et
nos douleurs s’évanouir. C’est quelque chose comme
la vie et qu’on souhaiterait sans fin.

Dans tes lettres il y ale quotidien. L’eau de ton bain, le
sable dans tes chaussures, la neige dans tes cheveux,
lalaine qui te tient au chaud et la mie dans ta bouche.
Tes lettres sont une part de I’'immensité, un secret
ravalé, la douleur oubliée, tes idées de grandeur, tes
chimeéres, tes regrets, les détails insignifiants, tes cris
et tes dérapages.

Sans elles, que me reste-t-il pour te comprendre, pour
te reconnaitre et pour t’aimer? Sans elles, ou nous
rencontrerons-nous ?

Tes lettres sont cet air qui me traverse, un battement
de mon cceur, une cigale dans mon oreille, la dent qui
pousse et celle que, plus tard, tu m’arraches. [...]
Quand il n’y a plus que les lettres pour me relier a toi,
c’est I’appel du grand large qui se fait entendre et
désirer. Ou serait-ce le début de la fin du monde? [...]
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