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SABICASENEZ 

Nulle part ailleurs * 

Deuxième mention 
Prix Jacqueline-Déry-Mochon 

11 novembre 1985 

Mon amour, 

Peut-être seras-tu surprise de voir que j'ai de 
nouveau plié bagages. Aussitôt que la pluie a cessé, 
j'ai empaqueté toutes mes affaires et j'ai enfourché 
ma moto, ma seule bouée de sauvetage depuis toutes 
ces années. 

Cette lettre est un peu difficile à écrire... Et je sais 
que je ne t'ai jamais écrit de cette façon. Mais c'est 
qu 'après ces dernières semaines à repenser à ma vie, 
à mes voyages, à toi, à tout ce que j'avais perdu en 
cours de route et à tout ce qui me manque encore, je 
me suis dit qu'il fallait que tout cela s'arrête. 

Peut-être que tu seras contente, ou seulement 
soulagée, si je te dis que tout ça c'est fini. J'ai refait 
mes bagages pour la dernière fois. Ma moto prend de 
l'âge aussi vite que moi, elle est presque au bout de 
ce qu 'elle peut donner. Bientôt je devrai la laisser se 
reposer etj 'espère seulement qu 'elle tiendra le coup 
jusqu 'à ce que nous arrivions à destination. [...] 

* L'instant même, Québec, 2004, p. 107-108. 
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Nos lettres ne suffisent pas. À cela il faudrait ajouter 
nos corps qui se côtoient, le souffle de nos paroles, 
nos sourires en direct, ma main sur ta joue, notre 
retenue, un léger baiser - presque imperceptible - sur 
ton front inquiet. 

Quand je t'écris, c'est mon sang et ma chair qui se 
font encre. Et quand les kilomètres, la paresse, la 
honte, l'oubli et la peur me séparent de toi, c'est mon 
corps qui s'ennuie. 

Tes lettres sont cette parcelle de terre où nous nous 
donnons rendez-vous et où nos regards peuvent se 
croiser, nos mains se joindre, nos joies se mêler et 
nos douleurs s'évanouir. C'est quelque chose comme 
la vie et qu'on souhaiterait sans fin. 

Dans tes lettres il y a le quotidien. L'eau de ton bain, le 
sable dans tes chaussures, la neige dans tes cheveux, 
la laine qui te tient au chaud et la mie dans ta bouche. 
Tes lettres sont une part de l'immensité, un secret 
ravalé, la douleur oubliée, tes idées de grandeur, tes 
chimères, tes regrets, les détails insignifiants, tes cris 
et tes dérapages. 

Sans elles, que me reste-t-il pour te comprendre, pour 
te reconnaître et pour t'aimer? Sans elles, où nous 
rencontrerons-nous ? 

Tes lettres sont cet air qui me traverse, un battement 
de mon cœur, une cigale dans mon oreille, la dent qui 
pousse et celle que, plus tard, tu m'arraches. [.. .J 

Quand il n'y a plus que les lettres pour me relier à toi, 
c'est l'appel du grand large qui se fait entendre et 
désirer. Ou serait-ce le début de la fin du monde? [...] 
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