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ÉRIC VOLANT 

Uincipit de l'écriture 

Dialogue d'un écrivain avec sa plume 

devant témoins * 

Au commencement de l'écriture, il y a la feuille 
blanche et toi, ma plume, immobile et fixée sur un 
point zéro. Par où commencer? 

Commence, toi et toi, continue ! 

Pour Aragon, l'incipit de toute œuvre d'écriture est 
un seuil entre la vie et la mort, entre la création et 
le néant. Écrire, c'est se tenir sur le seuil, en transit 
entre la rue et ma solitude. Écrire, c'est me placer à la 
frange du monde afin de l'inventer à nouveau ou de le 
redécouvrir. Écrire, c'est jouer avec les frontières en 
les ouvrant et en les transgressant à ma guise. Le seuil 
est le lieu d'où j'observe le monde et d'où je choisis 
les mots justes pour désigner les êtres et les choses, 
que je dispose sur le papier selon des configurations 
originales. 

Tu te prends donc pour un magicien ? 

Plus modestement, je regarde les gens dans l'approche 
de leurs semblables. J'observe les événements qui 

* Suite à « Écrire, pourquoi ? » dans Parlécrit, bulletin de la Société 
des écrivains francophones d'Amérique (ÉFA), automne 2005. 
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sonnent le temps et les situations qui marquent 
l'espace. L'écriture est une façon de penser mon 
séjour sur la terre, ou de construire la maison de 
mon être. Une maison qu'il me faut apprendre à 
habiter selon mon désir. Une demeure précaire, 
jamais achevée, ouverte au risque et à la surprise, à 
l'instar de la page que je noircis. Je n'aurai jamais 
fini d'apprendre à écrire. Aux heures du désert, ma 
tentation est d'arrêter toute écriture. 

Te prends-tu pour Rimbaud qui, après Une saison en 
enfer, a cessé d'écrire ? 

Et pourquoi pas pour Artaud, qui, ayant décidé 
d'accrocher sa plume, trace de sa main errante des 
barres noires dans son cahier, pour en finir avec le 
jugement de Dieu? Ou pour Semprun qui, entre 
l'écriture ou la vie, choisit la vie, parce qu'il ne 
parvient pas à conter Buchenwald ? Son écriture veut 
réduire la mort au silence, mais c'est la mort qui rend 
muette son écriture ! En revanche, l'écriture arrache 
Primo Levi à la mort et apaise sa mémoire pour qu'on 
ne se demande plus à son sujet si c'est un homme. 
Et pourtant, un bon samedi matin, quarante ans plus 
tard, ce rescapé de la Shoa, fera une chute volontaire 
dans l'escalier de sa maison ancestrale, comme si 
soudainement il perdait la paix que l'écriture lui avait 
si généreusement rendue. 

Pourquoi écris-tu encore quand tout le monde 
écrit ? 

C'est vrai, la littérature est nombreuse. Quoi dire de 
neuf? Je crains mal répéter ce que d'autres ont bien 
dit avant moi. 
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Serais-tu devenu malade de l'écriture ? 

Tu me rappelles Vila-Matas, obsédé par l'image du 
parasite littéraire qui vole les pages des autres ! Après 
tout, j'écris pour mon bon plaisir. L'écriture est un 
jeu où j'investis de mon temps l'espace d'une feuille 
blanche pour la tailler et la triturer à ma guise. Ai-je 
besoin de raisons pour écrire? Dostoïevski, Dumas 
et Attoli ont publié des chefs-d'œuvre en rédigeant, 
comme gagne-pain, quelques pages par jour dans 
les gazettes de leur temps. Drieu de Larochelle 
prétend écrire pour devenir riche et célèbre, Valéry, 
par faiblesse et distraction et d'Ormesson, pour 
tromper son chagrin et le noyer sous les mots, ou 
pour protester contre les autres et contre lui-même, 
pour faire des grimaces où se dessinerait « un obscur 
élan d'amour ». Vallejo, impétueux comme un rio 
colombien, part en guerre contre le monde parce qu'il 
n'est pas en paix avec lui-même. 

Faut-il que tu écrives pour choquer, pour fustiger la 
vertu de tes contemporains, leur goût de paraître, leur 
syndrome de gagnant ou de perdant, de victime ? 

Ne vaut-il pas mieux se demander quels problèmes 
inquiéteront demain ceux qui viennent, car c'est 
pour eux que Gide se propose d'écrire ! Denis de 
Rougemont, par contre, ne veut écrire que des livres 
dangereux. Or, nul n'écrit impunément, car la vérité 
n'est pas bonne à dire, elle démasque les pieux 
mensonges auxquels nous adhérons tacitement pour 
nous donner bonne conscience, sachant pourtant que 
ce sont des mensonges. L'homme blanc s'y connaît en 
mensonges et en bonne conscience. Deleuze prétendit 

101 



que les écrivains du vingtième siècle puisèrent leur 
principale source d'inspiration dans le sentiment de 
honte d'être un homme blanc. Prototype de la haine 
de l'âme blanche, Melville fuyait vers la mer et la 
mort pour échapper à l'époque blanche. Aujourd'hui, 
qu'est l'homme blanc devenu? 

Au vingt-et-unième siècle, il joue à l'argent et à la 
guerre. Il est obèse. Il dévaste les forêts et épuise les 
sources d'eau. Quand il sourit, il montre ses dents 
publicitaires. Comment devenir autre ? 

L'homme blanc est celui qui, au nom de la démocratie 
et de la liberté, fait bénéficier ses intérêts au détriment 
des intérêts d'autrui. Se croyant béni des dieux, 
grâce à son capital et à ses titres, il est maudit et ne 
peut plus se sauver. Libérons plutôt les victimes de 
son arrogance et de son hypocrisie mensongère. Les 
politiciens, qui ont tendance à l'imiter afin d'assurer 
leur succès, font montre de leur impuissance de 
construire un monde autre que par des vaines 
promesses. 

L'écriture peut-elle faire mieux que la politique ? Elle 
n 'écrit un monde autre que par des mots ! 

Selon feu mon collègue Hentsch, nous sommes 
tous écrivains de nous-mêmes. Il nous faut faire 
sens de notre vie par l'écriture. Autrement dit, il 
s'agit de trouver les cordes qui lieront, dans une 
unité signifiante, les fragments de notre existence 
dispersée. Mon regretté collègue Noël Audet nous 
convie à écrire ce qui nous reste de liberté. Michel de 
Castillo se projette dans l'écriture afin d'échapper à 
un moi incertain et de substituer à la réalité absurde 
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une existence autre, dotée de sens. Écrire ne le soulage 
pas, mais sa plume incisive débride ses plaies et crève 
l'abcès de sa vie infectée de douleur. En deuil de sa 
fille anorexique, Poivre d'Arvor, en écrivant, appuie 
là où ça fait mal, il se mord la lèvre et dès lors supporte 
mieux la douleur. À sa femme, souffrant d'Alzheimer, 
Reggiani avait donné un agenda grâce auquel elle 
pourrait exercer sa mémoire. Puisqu'elle ne s'en sert 
pas, il y inscrira les moments douloureux où, seul avec 
lui-même, il faudra absorber l'immense désespoir du 
lent dépérissement d'une femme adorée. 

D'après l'expérience quotidienne que j'ai des 
écrivains qui me manipulent, écrire, c 'est se faire 
passer pour un autre ! 

La poubelle de Calvino ! Cet écrivain cordon-bleu 
ne mêle pas le seau des déchets de la cuisine avec la 
corbeille à papier. La nourriture, je me l'approprie et 
elle devient sienne. Les restes se fusionneront avec la 
nature. Écrire, par contre, c'est non seulement jeter 
dans le panier un tas de feuilles roulées en boule, mais 
aussi lancer au grand public une pile de feuilles écrites 
jusqu'au bout. Les premières seront récupérées, les 
secondes seront lues par quelques-uns, mais ni les 
unes ni les autres ne m'appartiennent. Écrire, c'est 
m'aliéner, c'est devenir étranger à moi-même, C'est 
me livrer en me perdant. « Voici mon corps », dit 
Derrida, « Voici ma merde », dit Barthes. De quoi 
l'écriture est-elle don? Don de soi ou don de l'autre 
en soi ? Ma main dextre ne sait ni ce qu'elle donne, 
ni à qui. Elle ne sait même pas si elle donne. 

Tu as l'air étrange quand tu raisonnes ainsi. Nous 
voilà guère avancés ! 
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