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OSSIAN CLAUDEL

Le riz au lait de tante Constance

Mielleuse, tante Constance tente le coup une nouvelle
fois. Qui sait? « Un peu de riz au lait, ma chérie ? »

Et la réponse fuse, toujours la méme : « Non. »

Dépitée, tante Constance ne baisse cependant pas les
bras. Elle veut comprendre pourquoi moi, sa chérie,
je m’entéte a refuser son riz au lait, « le meilleur »
comme elle dit. Elle répéte, inlassablement:
« Pourquoi, pourquoi? » Et moi, que puis-je lui
répondre ?

Car tante Constance, qui me considére comme sa
fille, veut savoir. Alors elle insiste: « Allez, dis
pourquoi ? » Et moi, pour lui faire plaisir, je cherche :
« Parce que, parce que, euh... c’est la consistance
tiens, voila ! C’est mou, collant, blanchatre. Et le gofit
aussi tiens! Fade, vaguement sucré, sans saveur. »
Elle alors; « Sans saveur? Sans saveur, mon riz au
lait? La chose la plus savoureuse au monde, oui !
Mais, nom de Dieu, ma chérie! » Ca y est, tante
Constance est en colére, trés en colére contre moi, qui
remets en question son riz au lait. Vite, je fais marche
arriére : « Non, tante Constance, ce doit étre pour une
autre raison que je ne veux pas de ton riz au lait! »
A moitié calmée seulement, tante Constance, pour se
consoler, avale avec soulagement une cuillerée de riz
au lait, comme on prend un remontant.

13



Et 1a je vois ses dents.

« Que tu as de belles dents, tante Constance ! Oui, ta
dentition est parfaite, tes dents sont blanches, bien
alignées et tranchantes. Tes canines surtout sont
remarquables. Elles sont grandes, élancées, saines,
brillantes. Des dents de carnivore. »

Qui pourrait croire alors, tante Constance (d’ailleurs
tu ne t’appelles pas vraiment Constance, n’est-ce pas ?
Cen’est qu’'un préte-nom : mais nous n’en dirons pas
plus, rassure-toi), que tu es sévérement végétarienne
et militante pour le droit des animaux ? Pour preuve,
tu possédes un chien et un chat. Ton chien, avec
son museau allongé et ses babines bavantes, est
affectueux et démesuré, presque aussi haut qu'un
homme. Ton chat a la jolie frimousse est tout petit,
un peu farouche. Tes bétes aiment dormir ensemble,
le petit chat enfoui entre les pattes repliées du chien,
bercé par ses ronflements sonores.

Tandis que tu reprends du poil de la béte, tante
Constance, avec quelques cuillerées de riz au lait,
tes deux bétes a tes pieds révent, et moi aussi mes
pensées voguent. Mais voici que ta bouche, tante
Constance, retient a nouveau mon attention. Il faut
dire que tout étre épris d’absolu envie forcément le
décorum de cette bouche : ta dentition de prédatrice !
D’ autant plus sublime qu’elle est inutile. Car jamais,
tante Constance, tes dents n’ont mordu dans la
viande...

Voici comment la croisade anti-viande de tante
Constance a débuté: quand elle n’avait encore que
ses dents de lait, un soir qu’elle et ses parents étaient
a table, elle a un bout, ses deux parents a |’autre, la
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gouvernante, vétue d’un strict habit de fonction et le
chignon bien noué, apporta le diner. Il s’agissait d’un
animal entier, cuit et dispos€ sur un plateau d’argent.
La petite était bien en peine de déterminer de quel
animal il s’agissait, car il était méconnaissable tant
il était grillé. Détail insolite, elle nota que la gueule
ouverte de I’animal contenait une chose noire. Tout
cela constituait une énigme. Elle ne savait trop quoi
penser quand lui vint a ’esprit I'idée qu’il pouvait
s’agir d’un chien! D’un gros chien. Impossible tout
a coup de se débarrasser de cette idée saugrenue et
dérangeante, venue se loger dans son cerveau comme
une balle de pistolet tirée a bout portant. Mais ce
n’était pas tout, car il lui sembla de la méme fagon
reconnaitre un chat dans cette chose toute carbonisée
coincée dans la gueule du « chien »! Pan! Une
deuxiéme balle dans le cerveau! Voulant obtenir au
plus vite un démenti a cette incongruité, elle s’adressa
ason pere: « Papa, c’est quoi qu’il a dans la bouche ? »
Mais au lieu du pére, ce fut la meére qui promptement
répondit sur un ton professoral et sec : « Ma chérie, on
ne dit pas “c’est quoi qu’il a?”, mais “qu’a-t-il1?” »
Un silence s’ensuivit. La mére reprit: « Ne sais-tu
donc pas parler correctement ? » Au lieu de répondre,
la petite, silencieuse, triturait avec ses doigts le coin
de la nappe, incapable d’aligner trois mots. Ce qu’elle
identifiait maintenant avec certitude comme un gros
chien grillé, contenant a I'intérieur de sa gueule un
chat carbonisé, tronait au centre de la grande table
familiale (probable héritage des chevaliers du Moyen
Age) comme le clou du spectacle. Il ne manquait que
I’accompagnement joyeux de la viole, du hautbois et
du tambourin. La petite cherchait un démenti : était-
ce vraiment un chat apres tout ? Il n’en avait pas tant
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I’allure que ¢a; quoique, a y regarder de plus pres:
la forme générale, quand méme... Ses efforts furent
interrompus par sa mére qui n’en avait visiblement
pas fini avec sa legon du jour: « Qui t’a appris a parler,
hein ? » La petite triturait son bout de nappe de plus
belle, tandis que de son c6té le pére manifestait son
impatience. Il langait des coups d’oeil de plus en plus
courroucés vers sa femme et sa fille en tapotant sur
la table. Il était visiblement pressé d’attaquer le plat
de résistance.

La petite restait muette, car son cerveau était paralysé
depuis qu’un tsunami géant, provoqué par 1’onde
de choc de cette découverte macabre, avait noyé
ses neurones encore fragiles. De son coté, sa mere
n’avait pas I'intention d’en rester la, n’en déplaise a
Monsieur. Il s’agissait de I’éducation de sa fille, aprés
tout ! Elle repartit donc a I’attaque, armée de la méme
question, lancinante : «Qui, hein, qui ? Qui t’a appris
a parler de la sorte ? » Sa voix se faisait plus dure, plus
rauque, plus incisive, plus pressante.

La petite se mit alors a grincer des dents, comme
chaque fois qu’elle se sentait menacée. Sauf que cette
fois un truc anormal eut lieu dans sa bouche : le bout
de sa langue se faufila librement comme un serpent
d’eau dans un espace entre deux dents, inconnu
jusqu’alors; s’engouffra dans une bréche imprévue.
La petite sentit également qu’une petite chose dure
roulait comme une petite pierre contre son palais. La
petite cracha immédiatement cette petite chose, qui
dessina au-dessus de la table un arc de cercle avant
d’atterrir dans une éclaboussure de sang sur la belle
nappe de dentelle blanche.

16



Madame, Monsieur, la gouvernante et bien siir la
petite fixaient en silence cette petite chose solide
qui venait de faire irruption dans leur vie, et qui,
narquoise, les narguait.

« Une dent! » s’écria rageusement la gouvernante,
qui leva les bras au ciel et éructa une imprécation,
violente comme un coup de tonnerre, avant de se
précipiter dans les cuisines en poussant d’affreux
hurlements. La petite pleurait maintenant, tandis que
sa mere lui demandait froidement, cliniquement, si
elle avait conscience que « perdre sa dent en plein
diner n’était pas la meilleure initiative ». Elle acheva
son sermon par ces mots : « En as-tu bien conscience,
Constance ? » La petite, intimidée et pleurnicharde,
qui saignait un peu a la commissure des lévres, fit
lentement oui de la téte. Monsieur, qui craignait que
la legon de grammaire ne reprenne de plus belle, et qui
avait décidément hate de s’attaquer a I’appétissante
grillade, coupa court: « Allons, allons, dinons,
ma chére », dit-il a sa femme, avant de conclure:
« L’incident est clos. Bravo, petite, tu as perdu ta
dent, et la petite souris viendra te la prendre contre
une friandise cette nuit! »

C’en était trop pour la petite. Cette nuit-1a, elle réva
que la souris venait dans sa bouche lui dévisser sa dent,
qu’elle remplagait par un chien. Heureusement un chat
apparaissait et faisait déguerpir la souris. S’ensuivait
un concert d’aboiements et de miaulements. La petite
se réveilla brusquement le cceur battant, en sueur.
Choquée, hébétée, allongée sur son lit aussi immobile
qu’une morte, elle insinua sa langue dans le nouvel
espace entre ses dents et fut toute surprise de sentir a
la surface de la gencive les prémices dures et pointues
d’une dent neuve. Apaisée par cette découverte qui
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la fortifiait, elle se rendormit, se jurant de devenir
végétarienne...

Tante Constance, tu flattes ton chien qui, sa sieste
terminée, réclame maintenant son goiter. Il s’est
dressé et a posé ses longues pattes sur tes épaules.
Emue, tu lui tends une cuiller de riz au lait qu’il
avale d’un seul coup avec gourmandise. Tu as plus
de mal avec le chat: il fait le difficile et ne consent
qu’a quelques grains de riz péniblement avalés,
non sans dégofit, et au compte-gouttes, aprés bien
des hésitations, la mine grimagante et les babines
retroussées découvrant ses petites dents blanches.

Et voici que tout a coup, en I’observant, je sais enfin
pourquoi je ne veux pas de ton riz au lait, tante
Constance : parce que, ce qu’il me faut a moi, c’est
de la viande !
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