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LOUISE DESCHÊNES 

Funérailles 

Marie avait un jardin, deux enfants et un mari 
endormi dans le froid de la terre. 

Seule dans sa maison, elle n'avait d'amour que pour 
les fleurs et les arbustes plantés dans sa jeunesse. 
Sa jeunesse, il n'y avait pas si longtemps: les cris 
des enfants, les caresses de son mari et les rires 
entremêlés de sanglots, certains soirs. 

Le temps avait filé sans laisser d'autres traces que 
ces couleurs adroitement agencées, que ces formes 
étranges visibles par les fenêtres, elles aussi un peu 
ternies par l'usure des saisons et par l'absence des 
enfants partis trop tôt, partis vers d'autres jardins, 
emportant avec eux de grands morceaux de sa 
mémoire. 

L'infirmière si gentille, dont le nom, la plupart du 
temps, se refusait, avait expliqué à Marie comment 
lutter contre l'oubli. Il suffisait de placer sur les murs, 
les objets, de petits papiers devant lui rappeler les 
tâches ou nécessités quotidiennes. C'était simple, 
mais cela ne plaisait pas à Marie d'être ainsi entourée 
de mots communs, très loin de ceux qu'elle avait tant 
aimés au cours de sa vie, elle qui adorait les histoires, 
les longues histoires d'amour et de peur. Non, il fallait 
rendre un dernier hommage aux mots et puis les 
oublier. Après tout, ils traînaient en elle comme des 
prisonniers attendant l'heure de la délivrance. 
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Les pivoines commençaient à éclore, impudiques 
comme toujours, éclatantes. À genoux près d'elles, 
Marie enterra le premier mot, très près des racines : 
désir. Et un frisson la traversa laissant son corps se 
vider des derniers lambeaux de jouissance. Elle pleura 
quelques instants avant de disperser des pétales sur 
la terre. 

C'était les premières funérailles. Les plus émouvantes. 
Les autres n'eurent pas la même intensité. Marie, dans 
ses moments de plus grande lucidité, considérait 
ce rituel un peu factice, emprunté. Mais comment 
aurait-elle pu renoncer à ces derniers gestes qui lui 
permettaient de dire adieu au souffle que les mots 
avaient donné à son corps ? Alors, chaque soir, elle 
choisissait le mot qui serait sacrifié le lendemain. 
Elle l'écrivait lentement sur le papier à lettres que sa 
fille lui avait offert, en vain, car Marie se méfiait des 
lettres comme des mensonges. Des mensonges de sa 
fille, de son fils, des siens. 

Les mots joie, larme, mère, mensonge, se retrouvèrent 
bientôt souillés de terre. Et Marie s'étonnait de ne 
pas se souvenir de l'emplacement précis de chacun 
comme si le choix, à peine fait, était tout aussi vite 
oublié. Raisonnablement, joie était sous les iris, 
larme sous le pommier, mère près de l'hibiscus et 
mensonge sous les fougères. Mais la raison de Marie 
s'était assombrie et l'ordre n'avait plus aucune 
importance. 

Il restait un mot terrible, le dernier, celui qui 
empêchait encore Marie de dormir sereinement, celui 
qui avait été le début et la fin de son étrange vie. Et 
elle n'osait l'abandonner, celui-là. Après, elle serait 
tout à fait vide, prête à mourir. 
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Sous la pluie chaude, les doigts de Marie grattèrent 
une dernière fois la terre et le mot tomba comme une 
plainte au fond d'un puits : enfance. 
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