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STEPHANE DURAND

LE PARADOXE D’OLBERS*

Ils montaient vers le Nord dans le noir de la nuit.
Voila comment commengait ce roman découvert par
hasard dans le train. Par hasard ? Etait-ce vraiment par
hasard ? « Pardon monsieur, puis-je m’asseoir & vos cotés?
Ah! vous lisez du Edgar Poe. Curieux livre n’est-ce pas?
Avez-vous remarqué comment le livre débute ? Par cette
idée du Nord. Une idée qui d’ailleurs fascinait un de vos
plus grands pianistes. »

Ils montaient vers le Nord dans le noir de la nuit.
Ils s’étaient rencontrés par hasard, dans un train
cahoteux pratiquement vide, qui roulait presque sans
escale vers le Grand Nord. D’un haut-parleur miteux
s'échappait une piéce pour piano trés lente, la vingt-
cinquieme Variation Goldberg de Jean-Sébastien Bach.
Les notes s’échappaient une a une, trés lentement, si
lentement que chaque silence semblait étiré par une
main invisible. « Curieux pianiste, n’est-ce pas! Avez-
vous remarqué comment il sculpte les silences ? Et
comment il chantonne en jouant ? Cela rendait d’ailleurs
fous les ingénieurs du son lors de ses séances d’enregis-
trement. »

_IIs montaient vers le Nord dans le noir de la nuit.
A T'extérieur, rien. Que 'obscurité glaciale de la nuit
solitaire. Il y avait bien de temps en temps une étoile
filante, et le ciel avait beau étre étoilé, entre les étoiles
c’était le noir absolu, on y sentait la profondeur du néant
opaque. « Curieux phénomeéne, n’est-ce pas? Saviez-
vous que le noir de la nuit révele que 'univers n'est pas
infini 7 Ou qu'il n’est pas éternel ? Le noir de la nuit
semble aller de soi, mais détrompez-vous. Si I'univers

Tous les éléments factuels du texte sont véridiques 2 une
ou deux petites exceptions prés.
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était infini et éternel, la nuit serait aussi lumineuse que le
soleil. Il y aurait tellement d’étoiles visibles qu’aucune
région ne serait sombre entre elles, le ciel ne serait plus
qu'une flamboyante tapisserie. Clest il y a prés de deux
siecles qu'un certain Olbers fut le premier a relever ce
fait. En 1823, si cela vous intéresse. »

II roulait vers le Nord dans le noir de la nuit. Glenn
Gould aimait conduire la nuit. D’ailleurs, ¢’était un
homme de la nuit. Il avait horreur du soleil. Il passait ses
nuits 2 jouer. Et 4 lire. Du Edgar Allan Poe, sans doute.

Il marchait vers le Nord dans le noir de la nuit.
Laube allait bientét poindre et Evariste Galois savait
qu'il allait bientdt mourir. En ce matin de 1832, en
banlieue de Paris, il allait étre tué dans un duel dont il
n’avait bien siir pas voulu, mais sans pouvoir le refuser. Il
n’était qu'un fréle jeune homme de vingt ans et n’avait
aucune chance devant son athlétique rival. Toute la nuit,
il avait travaillé, complétant son ceuvre. Mais le temps
manquait, sans arrét dans la marge il avait écrit : «je n'ai
pas le temps, je n'ai pas le temps ». Il savait que son
ceuvre était importante. Il en avait soumis une ébauche
quelques mois auparavant au plus grand mathématicien
frangais de 1'’époque, mais n’avait recu aucune réponse.
Pourtant, il savait que ses découvertes étaient fondamen-
tales, et qu'un jour elles seraient reconnues a leur juste
valeur.

IIs montaient vers le Nord dans le noir de la nuit.
Voila comment commengait ce roman découvert par
hasard dans le train. Par hasard ? Etait-ce vraiment par
hasard ? « Pardon, monsieur, puis-je m’asseoir a vos
cotés? Ah! vous lisez du Edgar Poe. Curieux personnage
n'est-ce pas? Saviez-vous qu'il fut le premier a résoudre le
paradoxe d’Olbers, cette fameuse énigme du noir de la
nuit? Oui, oui, avant tous les scientifiques. Bien sfir, nous
savons aujourd’hui pourquoi la nuit est noire. En effet,
'univers est en expansion. Il était donc plus petit dans
le passé. D’autant plus petit qu’on recule dans le temps.
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Il a donc débuté A un certain moment, lorsqu’il était
infiniment petit. Cunivers a ainsi eu une naissance, il
y a quinze milliards d’années. N'existant pas depuis
I'éternité, la lumiere des plus lointaines étoiles n’a donc
pas encore eu le temps de nous parvenir. Voila pourquoi
il fait noir la nuit ; toutes les étoiles ne nous éclairent
pas encore. Mais tant qu'on n’avait pas découvert
I'expansion de 'univers, le noir de la nuit pouvait
sembler obscur. Edgar Poe avait pourtant vu juste, bien
avant tout le monde. »

Ils montaient toujours vers le Nord dans le noir de la
nuit. A P'extérieur, toujours rien. Toujours le noir absolu.
Le haut-parleur miteux égrenait toujours du Bach. Ou
était-ce du Gould?

Il montait vers le sommet vers le noir de la nuit. La-
haut, le plus puissant télescope de I’époque I'attendait.
Un miroir de prés de trois metres, dans une structure
gigantesque. En posant son oeil sur 'oculaire du masto-
donte, au moment ou la lumiére des plus lointaines
galaxies percuta le fond de sa rétine, il comprit qu’il avait
fait dix ans auparavant la plus grande erreur de sa vie.
Il n’en revenait pas. Lui, Albert Einstein, pourtant un
révolutionnaire, avait été trop conservateur. Une
décennie avant la construction de ce télescope, il aurait
pu prédire que I'univers était en expansion. Simplement
en restant assis a son bureau, avec comme seuls outils sa
pensée et ses calculs, il aurait pu annoncer au monde
entier que le cosmos se dilatait, et donc que l'univers
n’était pas immuable et éternel. C'est ce que lui disaient
ses équations. Quelle prédiction grandiose cela aurait été,
peut-étre la plus grande prédiction de l'histoire de
I'humanité, dix ans avant que les télescopes ne nous la
révelent. Seulement, il n'a pas fait assez confiance 2 ses
équations. Il n’a pas voulu croire ce qu’elles s'évertuaient
a lui dire. Comme tous et chacun a "époque, il était
persuadé que 'univers était immuable. Pourtant, il aurait
da savoir que les équations n’ont pas de préjugés. Et que
la nuit est noire.
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Il montait vers le Nord dans le noir de la nuit. Enfin,
Gould réalisait son réve. S’éloigner des hommes pour étre
seul. S'isoler pour mieux communiquer. N’avait-il pas
déja dit qu'il aurait aimé essayer étre prisonnier.
Prisonnier pour mieux étre libre. Comme la musique
de Bach, prisonniére du contrepoint pour mieux le
transcender. Il aurait choisi une prison grise, bien sir. Il
avait horreur des couleurs. Il jouait toujours la nuit. Et
travaillait les silences comme un sculpteur le marbre.

Ils roulaient vers le Nord dans le noir de la nuit. Ils
s'étaient rencontrés par hasard, dans un train cahoteux
pratiquement vide. Mais était-ce vraiment par hasard ?
Curieuse théorie, n’est-ce pas, cette mécanique quan-
tique ? Une théorie qui allait révolutionner le monde.
Une théorie du monde atomique, qui allait conduire
aux téléphones cellulaires et aux ordinateurs portatifs.
Dans sa tombe, Evariste Galois avait de quoi étre fier.
Cette nouvelle théorie reposait sur son ceuvre. Ses
découvertes mathématiques se révélaient finalement
toucher a l'essentiel, décrivant le comportement des
particules au plus profond des entrailles de la matiére.
Mais Einstein était contre. Pas contre 'efficacité de
la théorie quantique, bien sir, car ses succes étaient
indéniables. Mais contre ses fondements conceptuels,
apparemment impossibles a vérifier expérimentalement.

Ils voyageaient dans le noir vers le bout de la nuit. Ils
s'étaient rencontrés par hasard, dans un train cahoteux
pratiquement vide. Mais était-ce vraiment par hasard ?
Curieuse théorie, n’est-ce pas, cette mécanique quan-
tique. Une théorie du hasard justement. Un authentique
hasard semblait oeuvrer au plus profond de la matiére.
Mais Einstein était contre. Il ne pouvait accepter ce role
du hasard. Cela allait a I'encontre de sa vision d’'un
univers réglé comme une horloge. « Dieu ne joue pas aux
dés » se plaisait-il 2 répéter. Mais les années passaient et
la théorie quantique avait de plus en plus de succés.
Einstein s’enfongait dans I'isolement de ses convictions.
Vers la fin de sa vie, n’ayant toujours pas accepté cette
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théorie dont les fondations lui semblaient chambran-
lantes, il dira : «je me fais 'effet d’une vieille horloge qui
bat dans une maison en feu ». Il se réfugia alors dans la
musique. 11 adorait celle de Bach. 1l admirait chez lui
son extraordinaire science du contrepoint. Cette aisance
avec laquelle il mélait les différentes voix, superposait
les diverses mélodies. Ces mélodies qui dialoguaient,
s’entrelacaient, se répondaient I'une l'autre; avec des
sujets communs qui revenaient sans cesse, mais apprétés
de différentes fagons : inversés, décalés, augmentés,
diminués, rétrogradés. Cette musique a plans multiples
le fascinait totalement. Il aimait laisser son esprit y
vagabonder, s'y perdre, rebondir d’une voix a l'autre.
Il aimait tantdt suivre une seule voix, tantdt tenter de
saisir 'ensemble. Il est mort au printemps de 1955, le
printemps méme ot Glenn Gould enregistrait son
premier disque. Celui, légendaire, des Variations Goldberg.

Ils montaient dans le noir vers le Nord de la nuit.
Voild comment se terminait ce roman découvert par
hasard dans le train. Mais était-ce vraiment par hasard ?
En 1982, 'année ot Glenn Gould mourait, une expé-
rience de physique démontrait que les fondements de
la théorie quantique étaient bons. Et donc qu’Einstein
avait eu tort. Dans sa tombe, Evariste Galois pouvait se
retourner fierement.
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