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ANNE GUILBAULT

MARIE DANS LA VILLE

Tous les jeudis, je cours chez Marie. C'est comme ¢a.
Pour elle, il faut courir. Pour elle, il faut le vent, le grand
vent des tempétes. Elle vient d’un lieu qui sent la mer et
je ne sais pas ol elle va, alors je cours comme un fou dans
la ville jusqu’a elle, comme si ma vie en dépendait.

Je connais le nombre exact de pas de course qu'il faut
accomplir pour rejoindre Marie et ses cheveux noirs et
son odeur de neige. Entre la maison de Marie et la mienne,
il y a exactement huit cent trente-neuf pas bondissants et
heureux. Sur le chemin qui méne a elle, je dois sauter
trois haies, enjamber dix caniveaux, passer vingt-huit
maisons et cinq buildings, deux boulangeries, I'école de
brique et I’école préfabriquée, la caserne des pompiers,
trois cafés, cinq intersections, et encore, je ne compte pas
les chiens. '

Entre Marie et moi, il y a les sons aussi. La pluie dans
les arbres, parfois, le silence des maisons et des buildings
endormis, la sonnette de la boulangerie, puis les cris des
gamins dans les cours des écoles - celle des riches et celle
des pauvres - le claquement métallique des portes de la
caserne, les moteurs des voitures, les coups de klaxon, le
sifflet de 'agent, le crissement des pneus, sans compter
les aboiements des chiens.

Sourd et aveugle, je pourrais me rendre de chez moi
a la maison de Marie en suivant les odeurs qui me
séparent de la sienne. D’abord, I'odeur de terre de mon
jardin, puis celle, citronnée, des trois haies m'indi-
queraient que je suis sur le trottoir qui méne aux écoles.
Passant devant les vingt-huit maisons de banlieue dépri-
mantes, je reconnaitrais 'odeur des pelouses bien entre-
tenues, I'odeur des pesticides mélangée a celle de I'herbe
fraichement tondue. Tout de suite aprés viendraient
'odeur du pain chaud et des croissants au beurre, celle de
pomme et de plastique de I'école préfabriquée et celle de
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cuir et de bois de I'école de brique, tout ceci entrecoupé
par la puanteur des caniveaux - I'urine de chats, I'eau
de pluie -, par la décomposition des déchets qu'on n’a
pas ramassés la veille. Mais je saurais que j’approche
vraiment de chez elle quand la pollution chaude des
voitures me piquerait la gorge. Car Marie, elle habite au
ceeur de la ville, dans la poussiére et la vie, et c’est pour
cette raison que je ne peux me passer de cette odeur de
neige qu’elle a juste 13, entre les cuisses, parce que c’est si
incongru, cette odeur de froid dans tant de saleté.

Sur le chemin du retour, je ne cours pas. Je marche
lentement et je ne vois rien de ce qui m’entoure. Il n'y
a plus d’odeur de pain, de boue, d'urine, de pomme ou
de déchets, il n’y a plus que le parfum de Marie sur
mes doigts. Dans ma téte ne résonne que la voix de
Marie. Son souffle a éteint tous les autres bruits. J’erre
pendant des heures, je tourne en rond comme un chien
et je retrouve ma maison par hasard. Tout a coup, je leve
la téte et c’est chez moi, je reconnais les trois haies, le
potager, le chien du voisin. Et je me remets 2 attendre le
jeudi suivant. Un a un les sons reviennent, une a une les
odeurs, jusqu’a ce que toute trace de Marie sur mon corps
soit effacée par la vie qui reprend.

Dés que je mets les pieds chez moi je commence le
décompte de ce qui me sépare d’elle, les jours, les nuits,
les pluies... Je sais qu'un jour elle aura disparu.

Un jour, elle suivra n'importe qui, les mains tendues,
les yeux ouverts, comme une enfant a qui un inconnu
promet des bonbons si elle monte dans sa voiture. Ou
alors elle partira parce que la terre se sera remise 4 bouger
sous ses pieds. Parce qu’elle non plus ne sait plus d’ou elle
vient ni ot elle va.
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Tous les jours, je me prépare a cette éventualité. Clest
pour cette raison que je connais par cceur le nombre des
choses qui me séparent d'elle, les bruits et les odeurs :
pour m’en souvenir, le jour ol je frapperai a sa porte et
qu’elle n'ouvrira pas.

Ce jour-la, je deviendrai fou, complétement fou,
parce que je ne pourrai pas savoir avec exactitude le
nombre de choses qui me séparent d’elle, la qualité des
odeurs entre son corps et le mien, 'intensité des bruits
entre son monde et le mien. Je deviendrai fou parce
qu'avec le temps, j'oublierai I'éclat de ses cheveux noirs
et la douceur de son ventre, parce que son parfum de
neige s’évaporera et que sa voix ne fera plus taire les
bruits de la ville. Quand tout de Marie aura disparu pour
moi, il me restera au moins le chemin. Et je pourrai le
refaire tous les jeudis.

Je me dirai peut-étre alors que la distance ne compte
pas, ni "absence, qu'il suffit d’avoir la mémoire des
chemins pour se retrouver la ot le vent ne souffle pas et
ot le vacarme s'éteint.
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