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MARIE-EVE SEVIGNY

UN ESPACE MIGRATOIRE

C’est un village blanc engendré par le fleuve -
quarante lucarnes fixées sur le passage des navires.

La maison est 13, au bout de la pointe.

Le nez dans la batture, elle respire 2 pleines fenétres
les embruns qui font friser ses bardeaux. Elle hume la
gréve et les montagnes d’en face, les noms de voiliers a
repeindre. Algues cuites par I'été sur les roches plates,
paille brilée, bois de marée, clapotis sous les quais
pourrissants... Chaque parfum se raconte dans le frémis-
sement des rideaux.

Au matin, un vol de héron fend le silence en deux.

Une femme en chemise de nuit - est-ce toi 7 - sort
doucement arroser ses iris.

Un grincement de porte.

Deux voisins se saluent, échangent des banalités
d’usage. Puis, une scie ronde lacere la quiétude, des
coups de marteau a n'en plus finir - jusquaux cloches de
I’angélus.

Linstant d’une heure, le faux silence de I'été darde le
village blanc comme un soleil grec. A travers les fenétres
ouvertes percent, ¢a et la, quelques tintements de porce-
laine.

Trois claquements de portes moustiquaires, quatre...

Scie, rabot, marteau...
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A marée basse, les cigales font crépiter les rhizomes.
Le labrador du voisin s’élance d’un bout a I'autre de la
baie, les pluviers s’éparpillent dans tous les sens pour
faire oublier leurs nids. Tes enfants poursuivent le
chien, leurs cris ont de tels échos qu'ils feraient presque
vibrer les montagnes d’en face. Mais trés vite, leurs tétes
blondes disparaissent dans les herbes hautes, distraites
par quelque chose, un insecte, une coquille - trésors du
fleuve qu'ils courront déverser sur les pages de ton livre
avec l'orgueil des conquistadores.

Il faudra le soir pour que tout s'immobilise dans le
coucher du soleil, femme, voisins, chien, enfants, scie et
cigales - tout un village remballé dans son coffre par la
lumigre qui tombe entre les rainettes et les grillons.

Juste a temps pour le retour du héron.

Clest une maison blanche comme les oies du méme
nom.

Un soir d'octobre, pendant une tréve de la pluie, le
grenier craque plus qu'a son habitude sous le nordet,
comme si la charpente se prenait soudain a faire le dos
rond.

Elles arrivent. Elles sont la.

Par centaines, bien serrées au-dessus des pignons,
leurs ricanements éparpillés par les bourrasques qui
les déportent, mais dont elles savent profiter, les ailes
déployées. Elles tournoient longuement au-dessus de la
baie, jusqu'a ce que chacune trouve sa place sur la bat-
ture. Pendant un moment, partout, du ciel jusque dans
les herbes rousses, I'hiver est [a.



Deux hommes traversent ton terrain, le fusil en ban-
douliére et la cigarette au bec, marchant tranquillement
vers un taillis. Au détour de I'anse, tu ne les vois plus...
Mais tu entends les détonations.

Lestran se souléve dans un immense frisson blanc,
comme pris & rebrousse-poil.

Ta maison devient toute poudreuse de plumes.

C’est ta maison, mais elle n’appartient a personne.

Tu en as eu l'intuition dés 'origine, quand le notaire
t’en a remis la clef : il te faudrait un jour la remettre -
comme |'épaisse liasse de titres de propriété, mémoire
parcheminée 2 laquelle tu t'es jointe en signant.

Clest un espace migratoire - une demeure, autour de
laquelle pivotent les saisons. Et comme les navires, les

enfants, les oies et les chasseurs... Tu ne fais que passer.

Dans l'histoire de la maison, tu n’es qu'un intervalle,
q
de quatre décennies.

Une vieille femme en chemise de nuit, toute légere
dans les bras de son grand fils, qui se laisse installer dans
une voiture en souriant a ses iris.

¥ . .

Qu'importe de partir et de mourir...

Le nez dans la batture, tu respires. ..

Cest le début de 1'été, le héron va revenir.
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