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HÉLÈNE PERRAS 

LA MOUCHE DU DANUBE 

À peine arrivée à la cabine 316 du River Duchess 
dont le hublot ne laisse pénétrer que les sombres reflets 
du Danube, Madame H. est prête à s'écrouler de fatigue : 
une réception officielle, la visite d'un château et d'une 
forteresse, cela donne le tournis ! Et les danses folklo­
riques, et les violons, quel crincrin pendant le repas ! Le 
hublot ne s'ouvre pas, tant pis. Madame arrête le clima­
tiseur, elle ne supporte pas. Puis, tombant comme une 
pierre dans le lit glacé, elle s'enfonce dans les ténèbres. 
Dix heures d'avion hier et trois d'autobus aujourd'hui, 
voilà de quoi exposer une dame âgée à quelque fatigue. 

Madame dort comme une souche, mais subitement, 
elle a chaud, très chaud. Dans un état de demi-
conscience, elle rejette le drap, retire la chemise de nuit 
trempée et se rendort. Un peu plus tard, un effleurement 
vient troubler son sommeil. Là, sur la jambe. Elle tourne 
le pied, se frotte le mollet, la sensation disparaît. Mais 
le sommeil se fait plus léger. Une impression vague 
s'impose, devient de plus en plus forte : on lui chatouille 
le visage. L'effet de surprise lui arrache un cri. Madame 
allume tout de suite. Voilà, une mouche est collée à la 
racine clairsemée de ses cheveux. La dame s'agite, réussit 
à faire fuir l 'insecte. Mais l 'insolente n'est pas loin, 
tourne au-dessus du lit, se colle à l'épaule, au cou, à la 
nuque. Halte-là, ça suffit! La main s'abat comme une 
massue. Peine perdue, la mouche est revenue dans les 
cheveux. Madame H. se secoue, dessine de grands mou­
linets avec les bras, donne de grandes claques sur 
l'oreiller et ne réussit dans sa fureur qu'à se gifler elle-
même. Rien à faire pour chasser cette bestiole grise, 
collante, aux pattes velues qui se plaquent obstinément 
partout. 

Maintenant bien réveillée, Madame H. se met à la 
recherche d'une quelconque arme dans la cabine. Cette 
horreur ! L'attraper, la tuer, l'écraser pour retrouver le 
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sommeil au plus vite ! N'y a-t-il rien à portée de la main 
qui puisse servir ? La valise, bien trop grosse ; le sac de 
voyage plein à craquer, inutilisable ; la grande serviette-
éponge ne tient pas dans la main ; les draps, n'en parlons 
pas ! Ni journal ni revue, aucun dépliant touristique. Qui 
aurait pris un tue-mouche dans ses bagages aurait été 
sage, se dit Madame ! 

Elle se réfugie sous le drap, le passe par-dessus la tête. 
La voilà enserrée comme une momie dans son suaire, 
à attendre que le sommeil revienne. Mais, il fait très 
chaud et pendant que Madame transpire de partout, 
sa pensée erre. Un lointain souvenir. À l'époque, les 
hôpitaux n'étaient pas climatisés, on ouvrait les fenêtres. 
Dans la chambre de sa pauvre mère agonisante, le plus 
profond silence, entrecoupé de légers halètements. Sur le 
tendre visage, une mouche. Une sale mouche qui voulait 
manger ! Madame avait pleuré d'impuissance à la vue de 
cette chose monstrueuse. En effleurant le contour de la 
bouche ou du nez pour chasser l'insecte, on aurait pu le 
faire entrer dans les yeux entrouverts. Il n'y avait rien à 
faire, sauf prier pour que l'insolente disparaisse. Scène 
difficile à oublier, dont le cruel souvenir fait encore 
pleurer Madame en ce moment. Rappel déchirant d'un 
adieu emplissant par vagues de douleur cette nuit d'épi­
sodes d'insomnie et d'assoupissement. 

Demain viendra, et avec le jour, la visite des sites 
touristiques et historiques sur les rives du Danube. 
Madame H. connaît mal l'histoire des Balkans : des 
princes, des rois et des dictateurs, qui se sont succédé ici, 
loin, bien loin de l'Amérique, voilà tout ce qu'elle sait. 
Demain, Madame visitera des forteresses et des sites de 
batailles. Elle verra des statues, des champs toujours 
truffés de mines, des villes fantômes où les survivants 
accrochent encore des fleurs aux balcons des maisons en 
ruines. La terre est dévorée depuis des siècles par des 
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bêtes humaines forcenées. Madame H. écoutera pendant 
dix jours des causeries sur les héros, les morts et les 
vestiges des guerres balkaniques auprès desquels ne sont 
que balivernes l'irruption d'une mouche dans la cabine 
316 ou le souvenir d'un incident survenu il y a un demi-
siècle, dans une chambre d'hôpital. 


