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RICHARD GRENIER 

PAMPHILE L'INDÉCIS 

Quand je dis indécis, je pense vraiment indécis, du 
genre à prendre un quart d'heure pour choisir la confiture 
qu'il étendra sur ses rôties le matin. Aucune femme 
n'aurait enduré un irrésolu pareil et Dieu sait à quel point 
il aurait eut besoin de quelqu'un à ses côtés pour le 
pousser un peu, le conseiller et prendre les décisions. À 
l'évidence, il n'a guère trouvé d'amis non plus ni même 
un emploi stable. 

Tout de même, avec les années, il s'est un peu amé­
lioré. Amélioré oui, mais pas au point de s'installer 
devant la télévision après avoir soigneusement choisi son 
programme et de le regarder jusqu'à la fin. Il ne peut 
s'empêcher de se dire : si c'était meilleur à un autre 
canal ? Alors il va voir, et comme il est abonné au câble 
et aussi aux suppléments, il a le choix entre une bonne 
centaine de postes. Immanquablement, il finit par aller se 
coucher sans avoir réussi à voir une seule émission au 
grand complet. 

Les tâches quotidiennes, anodines pour tout le monde, 
sont souvent vécues comme des épreuves insurmontables 
pour Pamphile. Faire le marché, par exemple. Le choix 
du panier est aisé : le premier, toujours. Mais après ce 
geste enfantin, finie la simplicité ! 

Veux'il acheter des chips ? Rendu dans l'allée, il est 
confronté à quatre étages de douze pieds de long de ce 
seul produit. Ce n'est pas simple. D'abord, il doit se 
demander quel format de sac il va prendre. Il vit seul, il 
devrait logiquement opter pour le petit, mais le gros est 
plus économique, c'est marqué dessus. Comme il fait 
attention de ne pas trop dépenser, il choisit le gros. Ayant 
réglé la question du format, il s'attaque au cholestérol. 
Il y a des marques qui écrivent « sans cholestérol » sur 
leurs sacs. Est-ce à dire qu'il y en a dans les autres ? 
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Encore une de ces questions sans réponse ! Même 
chose lorsqu'il se jette sur les petits caractères, à l'endos. 
Il préfère acheter « Québec », alors il voudrait bien 
savoir d'où viennent les patates. Mais quand l'infor­
mation est introuvable, il fait quoi, lui ? 

Ces difficultés ne sont rien comparées au choix 
autrement redoutable de la saveur. Il en a des palpi­
tations. A-t-il un penchant pour les chips « barbecue » 
ou « ketchup » ou « crème sûre » ou plutôt « sel de 
mer » ou encore « sel et vinaigre » ? Optera-t-il pour les 
nouvelles « simili bacon » ou alors se veut-il simple, ce 
jour-là, jusqu'à les préférer « nature » ? « Nature coupe 
ondulée » ou « nature coupe régulière » ? Il compare le 
prix des chips ondulées avec celui des régulières, imagine 
la sensation que procure chaque style au toucher et dans 
la bouche. Il transpire, s'énerve et s'enfuit dans la rangée 
suivante sans avoir réussi à se décider. Il se retrouve 
heureusement devant les boîtes de petits pois. Ici, il 
respire, car il achète toujours la marque maison. 

Mais le repos est de courte durée. Le voilà devant 
les fromages. Il y en a trente-deux sortes. Après s'être 
morfondu devant l'étalage pendant trois quarts d'heure, 
avoir fait le tour de l'îlot dix fois, comparé les mérites de 
chacun, évalué la teneur en gras et tenté de se faire une 
idée précise du rapport qualité prix, il est aussi perdu que 
devant les chips et il passe là aussi sans se décider. 

La suite est du même acabit : pain, céréales, poisson, 
saucisse, café, bière, tout ce qu'il faut d'ordinaire, quoi ! 

Quand il a de la chance, il parvient à la caisse sans 
avoir eu à répondre à un questionnaire sur la satisfaction 
des consommateurs. Un enfer ! Il lui faut décider s'il est 
tout à fait satisfait, passablement satisfait, moyennement 
satisfait, ou très satisfait ou au contraire, s'il est très très 
insatisfait, moyennement ou juste un peu insatisfait du 
service. 
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Bref, c'est en sueur et épuisé qu'il sort du magasin. Et 
c'est comme cela chaque fois. Quelle vie ! 

Parlant de vie, dans sa cinquantaine, lors d'une 
hospitalisation, le docteur Lebeau devait savoir s'il fallait 
tenter - oui ou non -, une manœuvre de réanimation, 
advenant son décès subit. Avoir à décider d'une chose 
pareille ! Pamphile a observé longtemps le plancher, puis 
ses doigts et encore le plancher un long moment sans rien 
dire, sa figure livide privée de toute expression, comme 
quelqu'un de très fatigué. Il a marmonné quelque chose 
pour lui-même. Ensuite, il a regardé son médecin avec 
des yeux très grands où pouvaient se lire au moins cinq 
sentiments différents où le désarroi dominait. 

Il a répondu qu'on ne pouvait pas lui demander une 
chose pareille. Il a supplié le docteur Lebeau de retirer la 
question et de s'en aller. Le médecin a repris ses expli­
cations en ajoutant que les autres patients répondaient 
sans faire d'histoires et, qu'une fois mort, il serait trop 
tard pour changer d'idée. Ceci a semblé lui plaire et il 
s'est enfin décidé à répondre. Au terme d'un discours 
dans lequel se remarquaient tous les tons du oui et toutes 
les nuances du non, il a prononcé un ferme « peut-être ». 

Pamphile est âgé de soixante-trois ans maintenant. Il 
fait sa marche tous les jours. Il suit toujours le même iti­
néraire qui le mène de chez lui à l'école du quartier avant 
de revenir sur ses pas. Il n'hésite même pas à traverser 
l 'intersection au feu vert, pas plus qu'il n'hésite à 
attendre au feu rouge que le feu vert revienne. Il a bien 
un petit tourment au feu jaune. Jaune ce n'est pas vert, 
mais ce n'est pas rouge non plus. Devrait-il traverser à la 
suite de ceux qui le font ? Il tergiverse, balance, oscille, 
pondère et pèse le pour et le contre. Mais ici, ce n'est 
pas très compliqué, il traînera jusqu'au feu rouge et il 
attendra le feu vert, puis, il traversera. Avec le temps, il 
est heureusement arrivé, pour certaines petites diffi­
cultés, à des solutions acceptables. 
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On ne le croirait pas si attaché aux enfants, lui qui 
n'en a jamais eu. Les enfants, il les adore. Il ne leur parle 
pas - qu'est-ce qu'il pourrait bien leur dire ? - mais il les 
observe sur les trottoirs et dans la cour de l'école. Il 
s'attendrit devant leur naïveté, leur innocence et surtout 
l'insouciance qu'ils ont et qu'il n'a jamais eue, lui. C'est 
l'amour qu'il a pour eux qui a déclenché son acte 
héroïque, sans doute le seul de toute sa vie. Un jour, il a 
vu un enfant et une voiture qui allait le heurter. En trois 
enjambées, il a attrapé le jeune et a roulé avec lui hors 
de portée des roues. 

Au jour de l'An suivant, tout le pays a pu voir à la 
télévision monsieur Pamphile dans le salon d'honneur 
de Rideau Hall, recevant des mains de la Gouverneure 
générale du Canada la médaille d'héroïsme. Dans son 
discours, elle loua le courage du héros et le proposa en 
exemple à tous les Canadiens et toutes les Canadiennes. 
Elle s'attarda longuement sur l'esprit de décision que 
possédait très certainement à un haut degré ce 
citoyen exemplaire qui n'avait pas hésité un seul instant 
à risquer sa vie pour sauver celle d'un enfant. 

Durant son voyage de retour, les pensées de Pamphile 
s'étaient concentrées sur une seule question : devrait-
il - oui ou non - porter à son cou sa médaille de bravoure 
et d'esprit de décision ou la laisser dans sa poche ? 


