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CLAIRE BOULÉ 

RASE CAMPAGNE 

Qui a dit que le jaune est le premier degré d'obscurité de la lumière ? 

Au-dessus de toi, le bleu est passé à l'ambre et de 
chaque côté du chemin, de longs aplats de vert fatigué 
dérivent vers l'ocre. L'horizon vacille sous le ciel en feu. 
À ta gauche s'alignent d'énormes rouleaux de foin qui 
déferlent jusqu'au fond de la vallée. Les masses arrondies 
s'emboîtent les unes dans les autres, entrecoupées de 
larges bandes safran. Le chemin de terre.et de gravier 
sinue, se creuse pour remonter aussitôt. Tout autour, les 
remous d'une mer pâteuse où surnagent des débris de 
végétaux, des billots de bois, de la sciure. Une soupe 
épaisse. S'y englue un vol de corneilles. Coups d'ailes, 
croassements. 

Pas d'eau dans ce paysage, pourtant. Pas d'étang 
miroir pour reposer la vue, ni l'éclair furtif d'un ruisseau 
à demi caché dans l'herbe. Pas la moindre rigole qui 
sonnerait frais à l'oreille. Seulement des ravines des­
séchées, leur lit tortueux égaré dans le relief des pentes. 

En avant-plan, des bâtiments de ferme au toit de 
tôle rouillée. Au-delà, les enclos ceinturés de fil barbelé 
et la tache mouvante des moutons et des chèvres. Leurs 
bêlements au loin. Les bardeaux de bois grisonnants des 
poulaillers. La paille à l'intérieur, les gloussements, les 
piaillements. 

Jabots rouges, plumes rousses. 

Une poignée de grains répandus dans la pénombre. 
Et une autre. Gazouillis des poussins autour des poules, 
bourdonnements de mouches et d'abeilles. Une odeur à 
la fois sucrée et acide monte de la paille souillée. Le voilà 
penché pour ramasser les œufs. Un rai de soleil filtre par 
la porte entrouverte, grimpe dans son dos, enflamme ses 
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cheveux. Des touches claires définissent ses épaules, des 
rehauts orangés modèlent sa nuque. Le reste de son corps 
se fond dans les tonalités sombres du poulailler. Il tient 
un poussin entre ses mains. 

Tu marches vite, bouscules des cailloux au passage. 
Les pierres pointues percutent le bout de tes chaussures 
poussiéreuses, s'introduisent perfidement sous tes chaus­
settes, t'abîment l'arche du pied. Tu en aurais volontiers 
pris une poignée de ces cailloux, tout à l'heure, et muette, 
tu les aurais lancés dans sa direction, libérant d'un coup 
tes doigts crispés. Une volée de pierres s'abattant entre 
ses deux omoplates, de quoi lui rafraîchir les sangs, à 
ton voisin ! Or, tu n'as eu aucune réaction. Nul son n'est 
sorti de tes lèvres. Tu ne t'es pas élancée sur lui pour le 
repousser ; elle, tu ne l'as pas agrippée par le bras pour la 
ramener de force à la maison. Tu n'as fait que t'esquiver 
en silence. 

Trahie. 

Encore une pente à gravir. Tu trébuches. À l'aller, 
tu n'avais pas porté at tention aux aspérités du terrain. 
Le cou te brûle. Un chapeau... tu aurais dû mettre un 
chapeau par une journée pareille ! En haut de la butte, un 
bosquet de conifères roussis t'offre une ombre maigre, la 
terre se craquelle entre les brins d'herbe. Stridulation 
de cigales. 

Tu t'arrêtes un instant, fermes les yeux, abolis l'écra­
sante présence de cet horizon bouché. Sous tes pau­
pières, l'immense pulsation de la lumière jaune. Celle du 
sang dans tes veines. 

Ce rang perdu, à l'écart de la grand-route, entre chez 
lui et chez toi. Et en fin de parcours, cette scène absurde, 
improbable : leurs deux silhouettes enlacées dans le 
demi-jour du poulailler. Une idylle parallèle à la tienne, 
se déroulant à ton insu. 
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Son histoire à elle... N'avais-tu pas remarqué les tons 
de pêche et de miel sur ses joues, l'éclat neuf et frondeur 
du regard sous le noir des cils, les angles de son corps d'un 
coup atténués ? Le galbe nouveau de ses épaules ? De ses 
bras ? La cascade de ses pas dans l'escalier quand elle 
revenait, en après-midi ? Légère, fluide. Sa démarche était 
devenue fluide. Un peu onduleuse même. Un mou­
vement de hanche que tu ne lui connaissais pas. À croire 
qu'elle avait épousé les méandres du chemin qui menait 
à sa ferme... 

La ferme de ton voisin, un agronome éleveur de 
volailles. 

Des poulets bien dodus, nourris de grain, qu'il faisait 
bon voir s'ébattre en liberté. Les menues pintades, 
tachetées de gris et de blanc, traversant la cour à la 
queue leu leu. Et ça caquette, et ça criaille et ça pituite. 
Poursuites et battements d'ailes. Danse des plumes dans 
l'air. Une fête ! Chaque matin de cet été. Une fête, une 
célébration recommencée. Et ton regard, ivre tout à 
coup, parcourait les environs, dépassait les limites de 
la basse-cour, s'élevait au-dessus des champs pour 
s'échapper dans les contours flous de la campagne 
vallonnée. 

Cet été flamberait à jamais dans ta mémoire. Une 
vie nouvelle avait commencé, effaçant le tracé de la 
première. 

Avant, il y avait eu la ville et ses ratés. L'homme 
avec qui tu vivais, votre maison dans une banlieue quel­
conque. Un enfant vous était venu et déjà vous n'étiez 
plus ensemble. Il n'était resté de lui que cette petite fille. 
Plus tard, elle t'avait suivie, cahin-caha, d'appartement 
en appartement, jusqu'ici, au fond de cette vallée isolée. 

Une enfant au père absent, une fillette impatiente de 
grandir. Avide de tout. 
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Ne t'étais-tu aperçue de rien ? Aveuglante lumière de 
cet été.. . 

Chaque aube ramenait la clarté aiguë, chaque aube 
prenait d'assaut les persiennes baissées. Vous partiez tôt, 
avant la chaleur. Vous marchiez d'un pas allègre, le chant 
liquide des alouettes vous accompagnait. Qui de vous 
deux avait le plus hâte d'arriver? Au bout du chemin 
s'ajoutaient le roucoulement sourd des pigeons sous 
le toit de la grange, et dans la basse-cour, le caquetage 
ininterrompu de la volaille. 

Une fois de plus, tu serais happée par le vaste 
panorama. En contrebas, la vallée fuyait sur toute son 
étendue, se creusait, se plissait en courtes vagues, au 
rythme des buttes, refluait vers quelques grands rochers à 
l'arête tranchante. Ton œil se mettrait à voyager, depuis 
l'enclos du poulailler situé sur une élévation, jusqu'aux 
collines lointaines, repasserait en aveugle devant le soleil 
pour revenir encore et encore à lui. C'était vers lui 
que convergeaient soudain les droites et les courbes 
du paysage. Il se tenait là, devant toi, né de la vallée et 
des collines, un élément naturel de cet environnement 
champêtre. Un élément essentiel, sans lequel la compo­
sition du tableau aurait été incomplète. Du regard, il 
attrapait tes yeux, te rejoignait dans la jeune lumière qui 
vous sculptait tous les deux. 

Échange muet. Écho assourdi des gestes de la veille. 

Tu retournais chez toi avant la fin de la matinée pour 
éviter la canicule. Tu retrouvais ton atelier, les ébauches, 
les croquis entassés pêle-mêle. Tu te remettais au travail. 
Un écheveau de traits colorés sur le papier, des pigments 
étalés en couche dense sur la toile, des surfaces transpa­
rentes émergeant dans les interstices. L'espace se 
construisait, le paysage devenait un corps, un épiderme 
vivant, tu voulais en rendre tous les frémissements. 
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Elle, elle restait à la ferme une heure ou deux de plus. 
Parfois toute la journée. Elle avait reçu un poussin en 
cadeau, il fallait s'en occuper, accomplir de petites tâches 
dans le poulailler. 

Le soir, il venait à son tour faire sa visite. 

Au fil des semaines, sans t'en rendre compte, tu avais 
reconfiguré ton existence autour de lui. Cet homme de 
dix ans ton cadet... Tu n'avais rien soupçonné. Éblouie 
par les chaudes couleurs des amours naissantes. Une 
saison entière. 

Qu'est-ce qui t'a pris, aujourd'hui, de courir chez lui 
à l'improviste, en plein après-midi ? Un désir trouble de 
surprendre ta fille dans ses activités quotidiennes ? De 
forcer le destin, peut-être ? 

Et voilà l'éclat des coloris terni d'un coup ! La fluidité 
des courbes, rompue. Tu te découvres solitaire, tarie. Une 
ravine desséchée de plus, sans même le souvenir de l'eau. 

Cet été comme un feu de prairie. 

Tu t'es remise à marcher, butes souvent contre la pâte 
grossière de cette terre raboteuse. Les cailloux pointus 
s'obstinent à pénétrer dans tes chaussures, la poussière 
blonde, soulevée à chaque enjambée, te pique les yeux. 
Maintenant , un rempart de chaleur s'élève de part et 
d'autre du chemin. Ce rang tant de fois parcouru, cet 
accablant tunnel où tu avances depuis une éternité, tu le 
reconnais à peine. Le ciel, d'un jaune cassé, est un bloc 
de matière opaque, aplati au racloir, pesant de tout son 
poids sur la campagne. 

Des corneilles s'abattent de nouveau au milieu du 
champ de maïs, voile obscur répandu sur les épis. Non, 
ces voix perçantes, ces plaintes inhumaines, déchirantes, 
ce sont plutôt celles des goélands, des juvéniles au 
plumage tavelé de brun. Tu ralentis le pas, saisie de 
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vertige, contemples leur lent déplacement aérien, 
l'écume duveteuse de leurs ailes. Ils se posent et s'en­
volent tour à tour, s'éloignent en douce, glissent au-
dessus des vagues mal équarries de la vallée. 

Aspirés par un invisible point de fuite au bord de 
l'horizon, ils finissent par disparaître dans la profondeur 
de la toile, ne laissant derrière eux qu'un tableau 
dépeuplé. 
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