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CLAIRE BOULE

RASE CAMPAGNE

Qui a dit que le jaune est le premier degré d'obscurité de la lumiére ?

Au-dessus de toi, le bleu est passé a I'ambre et de
chaque coté du chemin, de longs aplats de vert fatigué
dérivent vers 'ocre. Lhorizon vacille sous le ciel en feu.
A ta gauche s'alignent d’énormes rouleaux de foin qui
déferlent jusqu’au fond de la vallée. Les masses arrondies
s’emboitent les unes dans les autres, entrecoupées de
larges bandes safran. Le chemin de terre et de gravier
sinue, se creuse pour remonter aussitot. Tout autour, les
remous d’une mer pateuse ou surnagent des débris de
végétaux, des billots de bois, de la sciure. Une soupe
épaisse. S’y englue un vol de corneilles. Coups d’ailes,
croassements.

Pas d’eau dans ce paysage, pourtant. Pas d’étang
miroir pour reposer la vue, ni 'éclair furtif d’'un ruisseau
a demi caché dans I'herbe. Pas la moindre rigole qui
sonnerait frais a 'oreille. Seulement des ravines des-
séchées, leur lit tortueux égaré dans le relief des pentes.

En avant-plan, des batiments de ferme au toit de
tole rouillée. Au-deld, les enclos ceinturés de fil barbelé
et la tache mouvante des moutons et des chevres. Leurs
bélements au loin. Les bardeaux de bois grisonnants des
poulaillers. La paille 2 'intérieur, les gloussements, les
piaillements.

Jabots rouges, plumes rousses.

Une poignée de grains répandus dans la pénombre.
Et une autre. Gazouillis des poussins autour des poules,
bourdonnements de mouches et d’abeilles. Une odeur a
la fois sucrée et acide monte de la paille souillée. Le voila
penché pour ramasser les ceufs. Un rai de soleil filtre par
la porte entrouverte, grimpe dans son dos, enflamme ses
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cheveux. Des touches claires définissent ses épaules, des
rehauts orangés modelent sa nuque. Le reste de son corps
se fond dans les tonalités sombres du poulailler. Il tient
un poussin entre ses mains.

Tu marches vite, bouscules des cailloux au passage.
Les pierres pointues percutent le bout de tes chaussures
poussiéreuses, s'introduisent perfidement sous tes chaus-
settes, t'abiment I'arche du pied. Tu en aurais volontiers
pris une poignée de ces cailloux, tout a I'heure, et muette,
tu les aurais lancés dans sa direction, libérant d'un coup
tes doigts crispés. Une volée de pierres s'abattant entre
ses deux omoplates, de quoi lui rafraichir les sangs, a
ton voisin ! Or, tu n’as eu aucune réaction. Nul son n’est
sorti de tes levres. Tu ne t’es pas élancée sur lui pour le
repousser ; elle, tu ne I'as pas agrippée par le bras pour la
ramener de force a la maison. Tu n’as fait que ’esquiver
en silence.

Trahie.

Encore une pente 4 gravir. Tu trébuches. A Daller,
tu n’avais pas porté attention aux aspérités du terrain.
Le cou te briile. Un chapeau... tu aurais dii mettre un
chapeau par une journée pareille ! En haut de la butte, un
bosquet de coniféres roussis t'offre une ombre maigre, la
terre se craquelle entre les brins d’herbe. Stridulation
de cigales.

Tu t'arrétes un instant, fermes les yeux, abolis ['écra-
sante présence de cet horizon bouché. Sous tes pau-
pieres, 'immense pulsation de la lumiére jaune. Celle du
sang dans tes veines.

Ce rang perdu, a I'écart de la grand-route, entre chez
lui et chez toi. Et en fin de parcours, cette scéne absurde,
improbable : leurs deux silhouettes enlacées dans le
demi-jour du poulailler. Une idylle paralléle a la tienne,
se déroulant a ton insu.
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Son histoire a elle... N'avais-tu pas remarqué les tons
de péche et de miel sur ses joues, 'éclat neuf et frondeur
du regard sous le noir des cils, les angles de son corps d’un
coup atténués ! Le galbe nouveau de ses épaules ? De ses
bras ? La cascade de ses pas dans 'escalier quand elle
revenait, en aprés-midi? Légere, fluide. Sa démarche était
devenue fluide. Un peu onduleuse méme. Un mou-
vement de hanche que tu ne lui connaissais pas. A croire
qu’elle avait épousé les méandres du chemin qui menait
a sa ferme...

La ferme de ton voisin, un agronome éleveur de
volailles.

Des poulets bien dodus, nourris de grain, qu'il faisait
bon voir s’ébattre en liberté. Les menues pintades,
tachetées de gris et de blanc, traversant la cour a la
queue leu leu. Et ¢a caquette, et ¢a criaille et ca pituite.
Poursuites et battements d'ailes. Danse des plumes dans
I'air. Une féte ! Chaque matin de cet été. Une féte, une
célébration recommencée. Et ton regard, ivre tout a
coup, parcourait les environs, dépassait les limites de
la basse-cour, s’élevait au-dessus des champs pour
s’échapper dans les contours flous de la campagne
vallonnée.

Cet été flamberait a jamais dans ta mémoire. Une
vie nouvelle avait commencé, effacant le tracé de la
premiere.

Avant, il y avait eu la ville et ses ratés. homme
avec qui tu vivais, votre maison dans une banlieue quel-
conque. Un enfant vous était venu et déja vous n’étiez
plus ensemble. Il n’était resté de lui que cette petite fille.
Plus tard, elle t’avait suivie, cahin-caha, d’appartement
en appartement, jusqu'’ici, au fond de cette vallée isolée.

Une enfant au pére absent, une fillette impatiente de
grandir. Avide de tout.
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Ne t’étais-tu apercue de rien ! Aveuglante lumiere de
cet’été...

Chaque aube ramenait la clarté aigué, chaque aube
prenait d’assaut les persiennes baissées. Vous partiez tot,
avant la chaleur. Vous marchiez d’'un pas allegre, le chant
liquide des alouettes vous accompagnait. Qui de vous
deux avait le plus hate d’arriver? Au bout du chemin
s’ajoutaient le roucoulement sourd des pigeons sous
le toit de la grange, et dans la basse-cour, le caquetage
ininterrompu de la volaille.

Une fois de plus, tu serais happée par le vaste
panorama. En contrebas, la vallée fuyait sur toute son
étendue, se creusait, se plissait en courtes vagues, au
rythme des buttes, refluait vers quelques grands rochers a
I'aréte tranchante. Ton ceil se mettrait a voyager, depuis
'enclos du poulailler situé sur une élévation, jusqu’aux
collines lointaines, repasserait en aveugle devant le soleil
pour revenir encore et encore a lui. C'était vers lui
que convergeaient soudain les droites et les courbes
du paysage. Il se tenait 13, devant toi, né de la vallée et
des collines, un élément naturel de cet environnement
champétre. Un élément essentiel, sans lequel la compo-
sition du tableau aurait été incompléte. Du regard, il
attrapait tes yeux, te rejoignait dans la jeune lumiére qui
vous sculptait tous les deux.

Echange muet. Echo assourdi des gestes de la veille.

Tu retournais chez toi avant la fin de la matinée pour
éviter la canicule. Tu retrouvais ton atelier, les ébauches,
les croquis entassés péle-méle. Tu te remettais au travail.
Un écheveau de traits colorés sur le papier, des pigments
étalés en couche dense sur la toile, des surfaces transpa-
rentes émergeant dans les interstices. L'espace se
construisait, le paysage devenait un corps, un épiderme
vivant, tu voulais en rendre tous les frémissements.
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Elle, elle restait a la ferme une heure ou deux de plus.
Parfois toute la journée Elle avait regu un poussin en
cadeau, il fallait s'en occuper, accomplir de petites tiaches
dans le poulailler.

Le soir, il venait a son tour faire sa visite.

Au fil des semaines, sans t’en rendre compte, tu avais
reconfiguré ton existence autour de lui. Cet homme de
dix ans ton cadet... Tu n’avais rien soupconné. Eblouie
par les chaudes couleurs des amours naissantes. Une
saison entiére.

Qu’est-ce qui t'a pris, aujourd’hui, de courir chez lui
a I'improviste, en plein aprés-midi ? Un désir trouble de
surprendre ta fille dans ses activités quotidiennes? De
forcer le destin, peut-étre?

Et voila I’éclat des coloris terni d'un coup! La fluidité
des courbes, rompue. Tu te découvres solitaire, tarie. Une
ravine desséchée de plus, sans méme le souvenir de l'eau.

Cet été comme un feu de prairie.

Tu t'es remise 4 marcher, butes souvent contre la pate
grossiere de cette terre raboteuse. Les cailloux pointus
s'obstinent a4 pénétrer dans tes chaussures, la poussiere
blonde, soulevée a chaque enjambée, te pique les yeux.
Maintenant, un rempart de chaleur s’éleve de part et
d’autre du chemin. Ce rang tant de fois parcouru, cet
accablant tunnel ot tu avances depuis une éternité, tu le
reconnais a peine. Le ciel, d’'un jaune cassé, est un bloc
de matiére opaque, aplati au racloir, pesant de tout son
poids sur la campagne.

Des corneilles s'abattent de nouveau au milieu du
champ de mais, voile obscur répandu sur les épis. Non,
ces voix pergantes, ces plaintes inhumaines, déchirantes,
ce sont plutdt celles des goélands, des juvéniles au
plumage tavelé de brun. Tu ralentis le pas, saisie de
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vertige, contemples leur lent déplacement aérien,
I’écume duveteuse de leurs ailes. Ils se posent et s’en-
volent tour a tour, s’éloignent en douce, glissent au-
dessus des vagues mal équarries de la vallée.

Aspirés par un invisible point de fuite au bord de
I'horizon, ils finissent par disparaitre dans la profondeur
de la toile, ne laissant derriere eux qu'un tableau
dépeuplé.

36



