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MARIE-EVE SEVIGNY

LA GRANDE ECHOUERIE

Merci, Madame Cummings, j’avais plus soif que je ne
le pensais...

Non, je ne sais pas ol cela s’est passé exactement.
Vos plages sont infinies, on peut y marcher des heures
sans repeére, sans jamais croiser personne.

Il ne devait pas s’agir d’'une excursion — quelques pas
sur la gréve, le temps de respirer le paysage avant
Papéritif. C'est pour cela que vous avez trouvé le chalet
porte ouverte, avec la radio qui jouait.

Il était autour de seize heures, je crois... Je m’arréte
d’écrire dans ces eaux-la.

Je suis descendu sur le rivage, j'ai regardé longtemps
les vagues malmener un tronc d’épinette, le jeter, le
reprendre, le faire rouler comme un noyé, sans se lasser de
lui sucer la moelle.

Puis, j'ai vu les pluviers siffleurs. Cing, six ou sept en
enfilade, ils poursuivaient une lame, la fuyaient, en pour-
chassaient une nouvelle... Amusé par leur jeu d’ourlet
affolé, je me suis mis a les suivre. Combien de temps? Je
Iignore. Ces petites bétes sont increvables.

Apres? Difficile de vous 'expliquer si vous n’avez
jamais vécu expérience semblable... Disons qu’a force
de moduler ma respiration sur celle de la mer, a force
d’absorber son roulement, son vacarme incessant, abru-
tissant, je me suis trouvé en état d’hypnose. Non,
Madame Cummings, je n’exagére pas, j’ai bien été
hypnotisé, littéralement, mes sens si aliénés que j’en ai
perdu toute conscience de mon étre, ne me résumant plus
qu’'a un ceil amarré a I'horizon, qu’a un pied posé sur
le sable, qua un mouvement régulier, emporté par un
rythme ne lui appartenant pas.

Une véritable éclipse. Je ne me souviens d’abso-
lument rien.

Je n’ai repris mes esprits qu’a l'extrémité de la
Grande échouerie, quand, faute de terre, mon pas s’est
arrété. Mes genoux ont laché. Je me suis écroulé.
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Il faisait nuit quand un bruit m’a sorti de mon
engourdissement.

Face a moi, 'océan, aussi noir et dur qu'une plaque
d’onyx, sur laquelle une lune gigantesque gravait des
ondes d’acier. Un tel scintillement que les dunes pre-
naient I’éclat bleuté et frissonnant du sel. J’avais froid,
comme la nuit dans le désert et au sortir du sommeil.

Je n’avais pas été dérangé par le fracas de la mer —
depuis le temps qu’il me grondait aux oreilles, je n'y
prenais pas plus garde qu’a un acouphéne —, plutét par un
bourdonnement artificiel qui s'intensifiait. J’ai songé a
une barque a moteur, et il y en avait bien une, en effet,
au détour du grand rocher a cormorans, loin de la cote,
pas plus grosse qu’une guépe sur I'immensité sombre;
immobile, en attente, précisément, du moustique qui
venait de poindre devant la lune : un hydravion, que
je découvrais a4 mesure que gonflaient sa rumeur et sa
silhouette.

Linsolite de la scéne m’a encouragé a m’aplatir sur le
sable. Quand le canot a émis des signaux lumineux, je me
suis écrasé davantage, ai rampé jusqu’a une vieille souche
pour me confondre avec elle.

Loiseau a fait une large boucle dans le ciel avant
d’amorcer sa descente, puis d’amerrir en un long glis-
sement.

Les moteurs se sont éteints. Le silence est tombé.

Que la mer, son inexhaustible litanie.

Clest 1a que tout se brouille, Madame Cummings. Je
n'arrive pas a reconstituer ce qui s’est passé par la suite !
Tout ce qui s’est déroulé devant mes yeux... L'ai-je
seulement vu? Est-ce vraiment arrivé ! Ne s’agissait-il
pas plutdt d’'un réve, d'un mirage, conséquences de la
fatigue, de la déshydratation? Et puis avec cette brise qui
se levait soudain, ces vagues qui se soulevaient len-
tement, le tableau changeait, il se dérobait a3 ma vue
avant qu’elle n’ait le temps de s’y adapter.

Qui, vous avez raison : autant commencer par ce
dont je suis certain.

L’hydravion, ¢a, c’est sir... ses flotteurs, au ras
desquels s'agitent des formes humaines. Des caisses qui
tombent a I'eau. L'avion qui décolle sitdt sa cargaison
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déchargée, pour disparaitre entre deux trainées de
nuages.

L’avion, les caisses, la barque... Tant de mou-
vement... Tout s’agite, les nuages dans le ciel, les paquets
sur la houle, les crétes et les creux, les ombres dans
'esquif mouvant... Plus une seule image fixe sur ma
rétine.

Deux hommes se lévent sous I’éclat de la lune — ou
deux femmes, ou peut-étre un homme et une femme —, se
penchent vers une caisse, se fondent en un seul bloc
d’effort, deviennent leur caisse, la hissent jusqu’a eux, se
penchent vers une autre... Ils sont debout, face a face...
Les mains sur les hanches, ils ont I'air de reprendre leur
souffle — peut-étre parlent-ils, car leurs mains s'élévent,
s'agitent... Leurs bras suivent, entrainent le reste du
corps, tandis que la brise devient grand vent et que les
vagues gonflent encore...

Deux hommes, un homme et une femme, deux
femmes, deux hommes... s’approchent, s’étreignent —
s’embrassent ? Non, on est loin de ’amour, c’est une
lutte ! Ils se battent! Leurs corps, @ nouveaux confondus,
se tordent, deviennent un ogre qui s’agite, tourne sur
lui-méme, pousse des cris! On dirait qu'il cherche a
s'arracher ses propres membres! Quand il réussit, quand
sa plus faible moitié bascule par-dessus bord, il se fend
d’un long hurlement...

Apres? On n’entend plus que la mer, Madame
Cummings ! On ne voit plus que la mer ! Sombre, noire
et vorace... La vaste digestion de I'océan, pour qui une
moitié d’ogre ne pesera jamais plus qu’un hors-d’ceuvre.

Le canot file franc nord, pour disparaitre bien au-
dela du rocher aux cormorans.

Combien de vagues ai-je guettées ! Combien,
écrasées a mes pieds, en ai-je fouillées ? En vain. J'ai eu
beau attendre des heures, la mer ne m’a jamais fait la
grice d'un cadavre.

Bien plus tard, tandis que le ciel palissait a la venue de
'aube, je cherchais toujours, affolé comme mes pluviers
de la veille.

Rien, autour de moi, ne me rappelait la scéne de la
nuit : ¢’était un matin gris, humide, ot la mer étale
prenait des langueurs d’amante en se confondant avec le
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ciel. Tout avait disparu, la lune et les nuages, I’hydravion,
son chargement, la barque, ses occupants... Tout avait été
remballé, nettoyé. Ne restait que le rocher aux cor-
morans, verrue de guano sur laquelle ils se perchaient,
ricanaient dans toutes les tonalités.

Deux de ces grands oiseaux noirs se sont envolés,
glissant sur l'infini, étrangement symétriques. ]'ai eu
'impression de voir passer des yeux, sombres et papil-
lonnants — un regard qui m'interpellait en s'enfuyant,
avant de disparaitre.

Oui, Madame Cummings, je vais me reposer. Je
palabre, comme vous dites, je divague, je ne sais plus
distinguer le vrai du faux. Méme les policiers, tantét,
seront bien en mal de me reconstituer une déposition qui
tienne debout : de la contrebande sans marchandise, un
meurtre sans macchabée.

Oui, je vais dormir, d’ici a ce qu'ils arrivent.

Laissez-moi le verre d’eau, s'il vous plait...

Et pourriez-vous verrouiller la porte en partant?
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