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MONIQUE JOACHIM

LE TEMPLE RECONSTRUIT

Les secrets ne peuvent s’écrire, c’est bien entendu. Il va
de soi qu'ils ne peuvent se dire non plus. Autrement, ils
seraient en deuil de leur essence méme, et on les retrou-
verait en pleurs dans un coin. Mais personne, personne au
monde n’a jamais stipulé que d’un secret on ne pouvait
créer un conte, une chantefable... habillée de lambeaux
de soi devenus robe du soir. Laisse-moi te raconter.

Il est quelque part une enseigne de boulanger et, juste
dessous, une porte close derriére laquelle s’ agitent des
cris qu'une enfant ne veut pas entendre. Elle inter-
roge les quelques sous dans sa main qui, d’ordinaire
a cette heure du matin, se transforment en miche de
son. Assise sur la marche du seuil, elle donne
cadence a I'engueulade, frappant de son dos la porte
massive. Elle se bouche les oreilles, crée un contre-
chant aux injures qui s’entétent a gagner la rue. Elle
s’égosille pour exorciser sa peur des bisbrouilles. Ses
hurlements ont pour effet d’assourdir la discorde. La
querelle s’amenuise, la querelle s’épuise. La croisée
s’entrouvre : « Merci, gamine! » On lui tend, sans
rien réclamer, une brioche écarlate de confusion, une
baguette trempée de larmes envolées, et on referme
aussitot. « Tiens, tiens, se dit la petite, c’est dréle, on
ne paie pas aujourd’hui. »

1l est quelque part une féte d’automne, des bambins
qui batifolent, des parents qui crient : « Allez, rigolez
les jeunes. » Il est une fillette qui, a la fois, bougonne
et rit : « On m’a volé mon soulier. ]'ai un pied botté -
qui ne pergoit rien de la saison Touge et un autre nu,
qui, impénitent, remue la terre, embrasse les flaques
d’eau. » La mioche est seule parmi cette marmaille a
s’amuser vraiment, a ne pas feindre la joie. Son pied
convenablement chaussé se sent comme un roi bien
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au sec sur son trome. Son pied dévergondé se dé-
couvre des extases de vagabond, savoure a plein le
psychédélisme d’octobre. .. une feuille jaune, une
feuille bleue, une feuille-mage, une feuille-rage, une
feuille en jeans, une feuille en robe d’ivresse. Une
feuille troublée, bourgogne-bordeaux, qui lui tire les
larmes, qu’elle ramasse, glisse dans sa poche et
dépose, le soir, sous le traversin du chapardeur de son
soulier.

Il est quelque part, perché sur le haut d’une colline,
un refuge vétuste ot il n’y a comme meuble, semble-
t-il, qu'un petit lit et, dedans, une peine inénarrable.
Une riviére roule tout prés. Un sentier couleuvre
tout doux jusqu'a ses berges. A quelques herbes
de la rive, une immense boite étanche garde au frais
le lait, le beurre, les ceufs. Dans cette chambre froide
improvisée, une enfant se cache pour échapper aux
disgraces du sommeil. Puis, un jour, elle brise en
morceaux tous les voiliers qu’a assemblés en myriades
d’heures I'auteur de son chagrin de nuit et les jette,
triomphante, sur le dos des flots qui déguerpissent.
L'onde courroucée emporte sa vengeance, la flottille
déchue, les monstres de minuit, rugissant : « Allez
vous recoucher, moussaillon, je les améne au royaume
de 'oubli, les débris de vos cing ans. »

11 est quelque part I'angle sombre d'une cour d’école
ol se tient, orpheline d’amis, une enfant qui, a I'exa-
men, au lieu d'écrire « carotte » a écrit « crotte »... et
d’elle, on s’est moqué. En exil forcé, elle fait le point :
« Comment 'absence d’une seule lettre peut-elle
provoquer la haine? Il n'y a rien a y comprendre. Et
si, par hasard, il y a quelque chose & comprendre que
je ne comprends pas, eh bien! je démissionne. Je
démissionne de 'enfance. ]'ai hate d’étre grande,
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d’écrire comme je veux. » A ce moment de ses
réflexions, un timide camarade s'améne. Il vient
d’'un pays out les mots s’embourbent dans les sablons,
ou la traine des syllabes s’accroche au désert. Il
s’exprime dans le dialecte des simouns ; décuple la
force des consonnes qui s'entrechoquent comme des
pierres blessées ; ne fait qu'une bouchée des voyelles
qui finissent par se ressembler comme des épis-fréres
dodelinés par la hate de consoler. Il dit a 'enfant :
« Je t'ime. » Une fin de pluie, un arc-en-ciel cul-
butent & I'horizon de vierges demains. La mignonne
met le je-t-ime dans sa poche, s’en érige un village
pour la vie.

Tu vois, d'un secret, on peut fagonner un four a pain, un
voleur d’espadrilles; une mome, capitaine d’aube nou-
velle ; une faute de frangais, réverbére de brouillards. I1
suffit de deviner la flaveur de contrées lointaines a partir
d’un caillou douloureux dans la main. Il suffit de signifier
au Malin de sa mémoire : « Cher collégue, retournez a
vos palais. Vos feux ne m'intéressent plus. » De confier au
Dieu de ses espoirs : « Cher confrére, merci pour les
plurielles transhumances. » Il s’agit bien simplement de
sublimer les chemins de boue, d’enjoliver les carnets de
chevauchée, de recréer 1'été sous la fenétre de souvenirs
a ’agonie.
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