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MILAN JANKOVYCH 

LE CANIF 

Au village, tous les garçons rêvaient de posséder un 
canif. Ceux qui avaient cette chance s'en servaient pour 
couper des fleurs de lilas au printemps, fabriquer des 
sifflets avec des branches de saule et, en classe, tailler les 
crayons de bois. 

Avant même de commencer l'école, j'avais reçu de 
ma grand-mère un canif à une seule lame. De marque 
Sarajevo, il provenait des Balkans qui, depuis 1914, ont 
connu pas moins de trois guerres - peut-être parce qu'on 
y fabrique trop de canifs, justement, et que les gars des 
villages s'y bagarrent aux couteaux pour des filles ou des 
brebis volées. 

Mon canif, petit et bon marché, me valait maintes 
moqueries de mes camarades et je suppliai ma grand-mère 
de m'en offrir un meilleur. 

Au Jahrmarkt suivant, elle me fit une surprise : 
un grand couteau à deux lames repliables, avec un tire-
bouchon. 

- C'est pour que les garçons ne se moquent plus de 
toi, pour que tu puisses être « comme tout le monde », 
mais dans les bonnes choses seulement. Ne sois pas comme 
eux dans les mauvaises. Et écoute bien, quand tu iras 
jouer avec ta bande, ne quitte pas des yeux ton beau 
canif, on te le volerait. Promets-le moi. 

— Oui, je vous le promets. 

Je n'avais pas dit « juré-craché » car, avant la 
Seconde Guerre mondiale, en Pannonie, ce n'était pas la 
coutume. Et bien sûr, dès ma première sortie avec les 
copains, j'emportai mon nouveau couteau. 

* Marché annuel. 
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- Moi aussi j'ai un canif comme les vôtres, dis-je avec 
empressement à deux des garçons. 

- Fais voir si c'est vrai. 

Je sortis mon canif et dépliai fièrement devant eux 
les deux lames et le tire-bouchon. 

- Il est pas mal. . . et solide, garde-le bien, fais 
attention ! 

De retour à la maison, ma grand-mère me demanda : 
- Youri, as-tu montré ton canif dans la rue ? 
- Oui, mais seulement à deux garçons. 
- Ne le fais plus car on va te le voler. Et après, il sera 

trop tard pour regretter. 

Pendant quelques jours, je ne jouai plus avec mon 
canif qu'à la maison. Mais la tentation de le montrer à 
d'autres garçons était forte. Je compris qu'il ne suffisait 
pas de posséder une chose : il est également important de 
la faire voir, de pouvoir s'en vanter. 

Alors le dimanche, au milieu de l'après-midi, je mis 
mon trésor dans une poche et me rendis sous les tilleuls, 
près de l'école, où une bonne douzaine de copains 
avaient l'habitude de se réunir pour jouer au lancer du 
canif. Il y avait là un petit tas de sable avec, au sommet, 
un pieu enfoncé qui faisait office de cible. Pour ne pas 
interrompre le jeu, les canifs n'étaient récupérés qu'après 
que tous eurent lancé. Chercher « son canif » ressemblait 
alors à une partie de rugby anglais, et c'était un vrai 
miracle qu'il n'y ait pas, chaque fois, quelques blessures 
aux mains. 

Après le troisième tour, lorsque tout le monde eut 
repris son canif, je m'aperçus que le mien avait disparu. 
Il était introuvable. Sûrement il avait été volé. Je me 

73 



MILAN JANKOVYCH 

rappelai la mise en garde de mes deux copains une 
semaine plus tôt. J'avais commis une imprudence, je me 
sentais coupable. Qu'allais-je dire à ma grand-mère ? Elle 
m'avait averti elle aussi et je ne l'avais pas écoutée. Je 
me mis à pleurer. Ce n'est pas une honte quand on n'est 
pas encore soldat. J'essuyai mes larmes avant d'entrer 
dans la cuisine, silencieux comme le Saint-Esprit et triste. 
Grand-mère comprit. 

- Youri, tu as perdu ton canif, n'est-ce pas ? 
- Oui, on me l'a volé, mais personne ne veut dire qui 

est le coupable. 
- Je t'avais prévenu. 
- Grand-mère, pourquoi vous ne me l'avez pas pris de 

force, même s'il avait fallu que vous me battiez pour 
cela? Aujourd'hui, je l'aurais encore. 

- Mon petit, le mal est fait, ton beau canif, tu ne 
le retrouveras jamais. J'ai donné ton ancien couteau 
Sarajevo à ton grand-père. Peut-être qu'il voudra te le 
prêter si tu lui racontes, sans mentir, comment tu as perdu 
ton canif tout neuf. Mais ce n'est' pas pour aujourd'hui. 
Ce sera pour plus tard, quand tu auras bien réfléchi à la 
manière de garder et protéger ton prochain canif, si 
jamais tu en reçois un autre dans l'avenir. En attendant, 
tu t'amuseras à des jeux où tu n'as rien à couper. As-tu 
bien compris tout ce que je t'ai dit ? 

- Oui, je crois que j'ai tout compris, tout. Vous êtes 
gentille et très sage, plus, je crois, que les autres grands-
mères du village. 

- Ça me fait chaud au cœur, Youri, ce que tu me dis. 
Je m'en souviendrai toujours. Et pour en terminer avec 
cette malheureuse histoire, je te citerai ce proverbe : « Il 
est inutile de pleurnicher sur un pot de lait renversé par 
terre ; il vaut mieux essuyer le plancher. » 

NOUVELLE 


