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MILAN JANKOVYCH

LE CANIF

Au village, tous les garcons révaient de posséder un
canif. Ceux qui avaient cette chance s’en servaient pour
couper des fleurs de lilas au printemps, fabriquer des
sifflets avec des branches de saule et, en classe, tailler les
crayons de bois.

Avant méme de commencer 'école, j'avais recu de
ma grand-meére un canif & une seule lame. De marque
Sarajevo, il provenait des Balkans qui, depuis 1914, ont
connu pas moins de trois guerres — peut-étre parce qu'on
y fabrique trop de canifs, justement, et que les gars des
villages s’y bagarrent aux couteaux pour des filles ou des
brebis volées.

Mon canif, petit et bon marché, me valait maintes
moqueries de mes camarades et je suppliai ma grand-mere
de m’en offrir un meilleur.

Au Jahrmarkt™ suivant, elle me fit une surprise :
un grand couteau a deux lames repliables, avec un tire-
bouchon.

— Clest pour que les garcons ne se moquent plus de
toi, pour que tu puisses étre « comme tout le monde »,
mais dans les bonnes choses seulement. Ne sois pas comme
eux dans les mauvaises. Et écoute bien, quand tu iras
jouer avec ta bande, ne quitte pas des yeux ton beau
canif, on te le volerait. Promets-le moi.

— Oui, je vous le promets.

Je n’avais pas dit « juré-craché » car, avant la
Seconde Guerre mondiale, en Pannonie, ce n’était pas la

coutume. Et bien sir, dés ma premiere sortie avec les
copains, j’'emportai mon nouveau couteau.

* Marché annuel.
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—Moi aussi j’ai un canif comme les votres, dis-je avec
empressement 4 deux des garcons.
— Fais voir si c’est vrai.

Je sortis mon canif et dépliai fierement devant eux
les deux lames et le tire-bouchon.

— Il est pas mal... et solide, garde-le bien, fais
attention !

De retour a la maison, ma grand-meére me demanda :

— Youri, as-tu montré ton canif dans la rue?

— Qui, mais seulement a deux gargons.

— Ne le fais plus car on va te le voler. Et apres, il sera
trop tard pour regretter.

Pendant quelques jours, je ne jouai plus avec mon
canif qu’a la maison. Mais la tentation de le montrer 2
d’autres garcons était forte. Je compris qu'il ne suffisait
pas de posséder une chose : il est également important de
la faire voir, de pouvoir s’en vanter.

Alors le dimanche, au milieu de I'aprés-midi, je mis
mon trésor dans une poche et me rendis sous les tilleuls,
prés de I’école, ot une bonne douzaine de copains
avaient '’habitude de se réunir pour jouer au lancer du
canif. Il y avait la un petit tas de sable avec, au sommet,
un pieu enfoncé qui faisait office de cible. Pour ne pas
interrompre le jeu, les canifs n’étaient récupérés qu’apres
que tous eurent lancé. Chercher « son canif » ressemblait
alors a une partie de rugby anglais, et c’était un vrai
miracle qu'il n'y ait pas, chaque fois, quelques blessures
aux mains.

Apres le troisieme tour, lorsque tout le monde eut

repris son canif, je m’apergus que le mien avait disparu.
Il était introuvable. Strement il avait été volé. Je me
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rappelai la mise en garde de mes deux copains une
semaine plus tot. J’avais commis une imprudence, je me
sentais coupable. Qu’allais-je dire & ma grand-mere ? Elle
m’avait averti elle aussi et je ne I'avais pas écoutée. Je
me mis a pleurer. Ce n’est pas une honte quand on n’est
pas encore soldat. J’essuyai mes larmes avant d’entrer
dans la cuisine, silencieux comme le Saint-Esprit et triste.
Grand-meére comprit.

— Youri, tu as perdu ton canif, n’est-ce pas?

— Qui, on me I'a volé, mais personne ne veut dire qui
est le coupable.

— Je t'avais prévenu.

— Grand-mere, pourquoi vous ne me |'avez pas pris de
force, méme s'il avait fallu que vous me battiez pour
cela? Aujourd’hui, je 1'aurais encore.

— Mon petit, le mal est fait, ton beau canif, tu ne
le retrouveras jamais. J’ai donné ton ancien couteau
Sarajevo a ton grand-pére. Peut-étre qu’il voudra te le
préter si tu lui racontes, sans mentir, comment tu as perdu
ton canif tout neuf. Mais ce n’est pas pour aujourd’hui.
Ce sera pour plus tard, quand tu auras bien réfléchi a la
maniére de garder et protéger ton prochain canif, si
jamais tu en regois un autre dans l’avenir. En attendant,
tu t'amuseras 2 des jeux ol tu n’as rien & couper. As-tu
bien compris tout ce que je t'ai dit?

— Oui, je crois que j’ai tout compris, tout. Vous étes
gentille et trés sage, plus, je crois, que les autres grands-
meres du village.

— Ca me fait chaud au cceur, Youri, ce que tu me dis.
Je m’en souviendrai toujours. Et pour en terminer avec
cette malheureuse histoire, je te citerai ce proverbe: « Il
est inutile de pleurnicher sur un pot de lait renversé par
terre; il vaut mieux essuyer le plancher. »



