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LUCIE MAYRAND

SIMPLE PASSAGERE

Le sexagénaire s’agrippait fermement au volant. Cette
portion sinueuse de la route de campagne ne lui offrait
aucun répit. Alphonse Mercier était tout de méme heu-
reux de servir de chauffeur a sa passagere et compagne de
toujours, une femme menue et bien mise prénommée
Alberte.

Lasse, celle-ci ne profitait que trés machinalement
de la vue pourtant imprenable sur de beaux champs agri-
coles. Elle ne songeait pas davantage a leur destination.
En ce samedi matin de la mi-octobre, elle n’avait en téte
que trés peu de choses. Et c’était ce qu’elle avait souhaité
en acceptant la proposition de son mari : s’évader, effacer
sa pénible semaine de travail. Heureusement, la fin de
'année la consacrerait retraitée du systéme public.

Le vieux couple s’en allait faire des emplettes dans
la municipalité voisine de la leur, 2 environ deux heures
de route. Environnement Canada annongait pluie et
temps gris pour le dimanche. Ils n’avaient donc pas
hésité. Cette escapade les dépayserait juste assez, sans les
épuiser pour autant. A mi-chemin, dans le calme de
I'’habitacle, Alberte s’exclama soudainement : « Chéri!
Regarde! Elle est couchée sur le coté. Ce n’est pas dans
cette position-la qu’elles dorment d’habitude. Elle est
morte, ma parole ! »

Alphonse sursauta et se sentit pris en faute. Le
silence et la route redevenue bien droite avaient abaissé
quelque peu sa vigilance. A peine eut-il le temps de voir
dans le paturage a sa droite, une vache, au sol, entourée
de ses congéneres qui adoptaient la pose qu'on leur con-
naissait sur les cartes postales ou les calendriers. Imper-
turbables, elles penchaient la téte pour brouter mécani-
quement, évitant le corps affalé comme si c’eut été un
tronc d’arbre ou un amas de pierres. « Hum? Tu as raison.
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Ce n’est pas normal. Elle est morte, oui. Ca arrive parfois.
Clest la vie... »

Alphonse ne trouva rien de plus a répondre. Il en
avait bien suffisamment dans la téte pour s’attarder a une
vache morte dans un champ. Sa liste d’achats s’allongeait
d'un article a tous les quinze kilométres. “homme tré-
pignait mentalement a I'idée d’arriver bientdt a son
marché aux puces préféré.

Il faisait bon dans I'auto. Alphonse était parvenu 2
trouver le réglage idoine. Il détestait geler des pieds. Mais
en méme temps, il voulait & tout prix éviter une douce
chaleur qui I'aurait enveloppé et aurait causé a coup siir
un moment de somnolence peut-étre fatal.

Alberte continuait a regarder la triste scéne par la
fenétre de sa portiere. Une profonde colére frélant la rage
la laissait dans cette position, sans voix. La malheu-
reuse béte, 'avait-on oubliée la depuis plusieurs heures,
plus d’'un jour méme ? Allait-elle pourrir sur place ? Com-
bien de temps allait prendre le fermier pour voir a ses
affaires et récupérer la carcasse de son énorme vache
brunitre toute raidie ? Pourquoi avait-il fallu qu’elle assiste
a cet horrible spectacle?

Puis, elle s’en voulut aussitét. Avait-elle changé a ce
point? Son jeune frére avait hérité de la terre et de la
maison familiale. Elle ne lui avait pas rendu visite depuis
plusieurs années. Aucun froid ne les séparait. Il n’avait
pas eu le temps, et elle, Alberte, ne I'avait pas trouvé. Il
aurait été peiné de perdre une béte de son troupeau de
cette maniére. D'en perdre les revenus surtout. La vie
d’agriculteur était quasiment aussi dure que dans le temps,
malgré la modernité des équipements agricoles. Des
milliers de dollars s’envolaient avec la défunte.
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Alberte ne parvenait pas a se remettre de I'intermeéde
qui aurait trés bien pu passer inapergu a son regard évasif
de simple passagere. Elle ne cessait de penser a la grosse
vache au pelage teinté de roux. Bientdt, une impression
prenante lui traversa l'esprit et le corps tout entier. La
béte, se dit-elle, s'était éteinte doucement. La pauvre
vache souriait paisiblement & sa dernigre heure. Comme
si elle avait eu conscience de se libérer de sa vie de labeur
en se laissant tomber lourdement sur le c6té et en sentant
son cceur ralentir, ralentir... jusqu’a cesser de battre pour
de bon. La rousse avait peut-étre décidé volontairement
d’abandonner son quotidien qui tournait telle une boucle
sans fin. Elle s’était exécutée sans rechigner. Sa pesante
avancée sans but réel s'était arrétée 1a. Tout simplement.

Alphonse trouva un emplacement 2 distance parfaite :
ni trop prés de I'imposante batisse pour se délier les jambes
a souhait, ni trop loin pour ramener une quantité de
paquets qu’il escomptait respectable. Il gara la japonaise
et coupa le moteur. Sa tendre passagére demeurait silen-
cieuse, la téte appuyée légérement contre la fenétre.
Alberte s'était assoupie.

Sa femme n’avait jamais cessé de lui plaire. Alphonse
n’'osa pas la secouer, méme délicatement, pour la ré-
veiller. Elle ne frongait pas les sourcils comme il le cons-
tatait de plus en plus souvent. Son visage s’était détendu,
mais ses yeux parassaient cernés. Il la savait épuisée
d’avoir a tenir bon encore quelques mois afin de pouvoir
retirer sa pleine retraite. Bientdt, il 'aurait aupreés de lui
a plein temps. Alphonse prévoyait tout mettre en ceuvre
pour giter son Alberte chérie et lui redonner son sourire
enjoué, celui qui I'avait envo(té.

Sentant un souffle chaud sur son visage, Alberte
s'éveilla sans ouvrir les yeux. Alphonse la voulait prés de
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lui en permanence lorsqu’elle n’était pas au bureau.
Comme un chien qui s'est ennuyé de son maitre la
journée durant, il frétillait autour d’elle dés qu’elle fran-
chissait le seuil de leur maison. Souvent, elle se sentait
ingrate d’avoir besoin d’espace pour respirer par elle-
méme. « Qu'adviendra-t-il lorsque je ne serai plus? » se
demanda-t-elle pour la énieéme fois. Il lui était évident
qu'Alphonse ne serait jamais prét, lui, & vivre sans elle.

Pendant les dernieres minutes du voyage, Alberte
avait révé. Elle avait onze ans, et elle courait et riait dans
des prés verdoyants, la vache rousse 4 ses cotés. Images
merveilleuses qui allaient la soutenir jusqu’a I’aboutis-
sement du cancer qu'elle tenterait de lui cacher le plus
longtemps possible.
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