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EMMANUEL BOUCHARD 

BRIDGE 

Madame Henri se levait tôt. Vers six heures du 
matin, lorsque je rentrais du travail, je voyais sa 
silhouette bien en évidence derrière les rideaux semi-
transparents de sa fenêtre. À cause de son corps menu, 
sans doute, elle se croyait .invisible. Moi, je souriais de 
savoir qu'elle surveillait mes allées et venues, qu'elle 
veillait sur moi comme une mère sur son fils. 

L'été, elle s'assoyait dans le fauteuil installé sur la 
galerie où chacun venait l'entretenir de ses soucis et de 
ses joies. C'est qu'elle aimait la conversation, Madame 
Henri ! Une façon de garder sa vivacité d'esprit, pré
tendait-elle. Ce à quoi il faudrait ajouter le bridge, qui 
l'occupait au moins trois après-midi par semaine. Je l'ai 
vue, une fois où je me suis pointé chez elle, les mains 
serrées sur ses cartes, ses petits yeux brillants qui fixaient 
le jeu étalé sur la table. Son visage, d'habitude rieur, avait 
pris un air grave dont se moquaient ses partenaires les 
plus décontractés. « C'est sérieux, le bridge, n'est-ce pas, 
Madame Henri ? Faut pas rigoler ! » 

Madame Henri avait huit enfants, dont quelques-uns 
habitaient le quartier et venaient régulièrement lui 
rendre visite. « Ma plus grande fierté, disait-elle. Tous 
bien mariés et fidèles à leur engagement, avec amour et 
constance. » 

Une santé de fer, une vie sociale animée, une famille 
unie, Madame Henri avait, en somme, peu de contra
riétés. Sinon celle-ci : aucun de ses rejetons ne s'était 
jamais intéressé à son jeu favori. À quatre-vingt-cinq ans, 
elle avait presque perdu espoir de trouver un dauphin. 

Je n'avais pas la tête d'un joueur de bridge ; j 'a i 
toujours détesté les cartes, autant que tous les autres jeux 
de table d'ailleurs. Enfant, je participais rarement aux 
longues parties de dame de pique, de parchési et de 
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Monopoly que disputaient mes frères et sœurs pendant 
des heures, lorsque le mauvais temps nous retenait à la 
maison. Le caractère abstrait et éphémère de ces passe-
temps ne me convenait guère; je préférais les activités qui 
me donnaient quelque pouvoir sur la matière, une prise 
directe sur les choses : le sport, le bricolage, les collections. 

Madame Henri l'aurait-elle su qu'elle n'aurait pas 
cessé de me talonner pour que j 'apprenne ce jeu en
nuyeux. « Tu verras, mon garçon. Ce n'est pas sorcier. 
Quelques parties et tu sauras te débrouiller. C'est bon 
pour les neurones. Et ça fait voir du monde. » 

Le lendemain après-midi, je recevais ma première 
leçon. Le soir même, Jeanne, la plus jeune des filles de 
Madame Henri, m'annonçai t qu'on avait dû amener 
d'urgence sa mère à l'hôpital. 

Une pierre dans la vésicule, puis, rapidement, les com
plications : troubles respiratoires, effets secondaires des 
médicaments, C. difficile... Trois semaines et Madame 
Henri n'était plus. 

J'avais peine à le croire. Tout s'était passé tellement 
vite. 

C'est au cours de la réception qui a suivi l'enter
rement que Jeanne s'est confiée. À l'hôpital, Madame 
Henri avaient eu des moments de confusion. « Elle ra
dotait de vieilles querelles, des prises de bec que nous 
avions souvent entendues du temps où notre père était 
vivant. Des histoires impossibles qui concernaient des 
gens que nous connaissions à peine. » Jeanne parlait avec 
lenteur, cherchant les images au fond de sa mémoire, les 
mots d'un temps passé qu'elle semblait avoir de la diffi
culté à réanimer. 
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«Au matin du dernier jour, nous avons eu l'im
pression que maman revenait à nous, peu à peu. Elle 
comprenait ce que nous lui disions ; quelque chose passait 
dans ses yeux qui rappelait cette force qu'elle avait 
toujours eue. Puis, elle s'est mise à parler de toi. Elle disait 
que tu serais son successeur. Puisque qu'aucun de ses 
enfants n'avait voulu apprendre le bridge, c'est toi qui 
prendrais sa place. "Paul apprendra vite, il ira loin", 
disait-elle, comme si elle te préparait une carrière, je 
veux dire, une aventure vraiment sérieuse, quelque chose 
qui allait changer la face du monde. » 

0 

Jeanne était séparée de son mari depuis près de deux 
ans. Elle avait tout fait pour le cacher à sa mère, pré
textant de longs et fréquents voyages d'affaires pour 
expliquer les absences prolongées de celui qui aurait dû 
être plus souvent à ses côtés. Elle avait voulu que la 
conviction de Madame Henri demeure intacte, jusqu'à 
la fin. 

Pas une semaine ne se passait sans que Jeanne ne me 
pose la question, à l'heure du repas ou juste avant de nous 
endormir : « Crois-tu qu'elle le savait ? Crois-tu qu'elle 
avait deviné pourquoi tu passais la voir si souvent? » 
Nous en avons parlé cent fois et il nous plaît d'imaginer 
que Madame Henri était au courant pour nous deux. 

Ce qui importe de toute façon, c'est le bridge. Nous 
nous sommes inscrits à un club où nous nous rendons 
trois soirs par semaine. 
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