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SUZANNE MYRE 

L'AVÈNEMENT 

Mon petit, avant que tu ne naisses, que tu ne hurles 
d'effroi en constatant que le monde dans lequel tu devras 
apprendre à respirer est en manque d'air salubre, sache 
que je n'ai pas voulu cela pour toi, cette vie de pauvreté, 
pauvreté de sentiments, pauvreté spirituelle, pauvreté 
génétique. Depuis sept mois tu cogites confortablement 
dans le liquide bienfaisant et presque exempt des remous 
auxquels tu seras confronté une fois tes petits pieds sur la 
terre mouvante de la famille qui t'attend. Il n'en sera pas 
toujours ainsi. Bientôt, tu devras passer par un conduit 
sombre dont l'étroitesse écrabouillera les os de ton crâne 
mais j'essaierai, j'essaierai fort de m'ouvrir assez grand 
pour que tu ne commences pas ta vie en ayant déjà à te 
battre pour t'en sortir. 

Avant, il faut que je te parle, que je t 'avertisse. 
Ecoute-moi : ton père boit, le père de ton père buvait, le 
frère de ton père boit aussi, et ma sœur est morte d'avoir 
épousé un homme qui buvait trop. Tout cela ne fait pas 
nécessairement de mauvais enfants, seulement de pas très 
bons mariages. Cela n'empêche pas les sentiments, seu­
lement leur évolution normale. 

Mais pour toi, ce sera différent, car avant même 
d'avoir des mains à tendre vers la bouteille, tu auras reçu 
de l'information précieuse. Tu sauras ce qu'il est bon de 
boire pour mener une vie droite, sans plancher qui se 
dérobe sous tes pieds. Tu ne seras pas un bébé-biberon, tu 
boiras au sein. Je vais t'abreuver à ma source, je sens que 
tout part de là. J'essaie de bien me nourrir pour te donner 
dès maintenant les nutriments nécessaires à chacune de 
tes cellules. Tu ne tiendras pas de ton père, ni du père de 
ton père, je te ferai à ma façon pour que tu échappes à la 
malédiction familiale. 

C'est ce que j'ai décidé quand il m'a frappée. Pas avec 
sa main, avec sa douleur. La certitude de cela me sauve, 
m'empêche de me sauver, me donne espoir de le sauver. 
J'ai eu peur pour toi. Je lui ai dit : « Pense au moins à lui 
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si tu es incapable de penser à moi. Frappe-moi mais ne le 
frappe pas. » Il est tombé à nos genoux. Il a mis ses mains 
sur mon ventre et t 'a caressé en sanglotant comme un 
enfant. J'ai pleuré à mon tour et il nous a demandé 
pardon, à toi et à moi. Il était sincère. Parfois, on dirait 
qu'il s'éjecte de lui-même, victime d'une force plus grande 
qu'il n'arrive pas à contrôler. C'est dans son sang. C'était 
dans le sang de son père, et du père de son père. L'alcool, 
ça ne nettoie pas le sang des générations, ça lui donne le 
goût de se transmettre de père en fils, comme s'il s'agissait 
là d'un don, d'une bonne chose. Mais toi, tu ne goûteras 
pas ce poison, mon sein est pur, je n'ai jamais bu d'alcool 
qu'à la bouche de ton géniteur. 

Ta grand-mère, ma mère, a divorcé l'an dernier. Elle 
avait soixante-six ans, tu imagines ? Sa génération ne 
divorce pas, endure jusqu'à la fin. Une décision critiquée 
par son entourage. Pour tous, papa était un exemple de 
mari. Il l'accompagnait partout, comme un petit chien 
servile qui ne dit jamais un mot de trop. Maman seule 
savait qu'il ne pouvait se passer de son gin quotidien. 
Les gens ne voient bien que ce qu'ils veulent voir. Il a 
pourtant le nez comme un bouchon de liège saignant au 
milieu de cratères, de crevasses, sous des yeux rentrés vers 
l'intérieur. Elle lui a dit : « J'en ai assez, je te quitte. Tu 
trouveras une semaine de repas dans le congélateur, 
ensuite, tu te débrouilleras. Je rejoins ma sœur en Floride. » 
Sa sœur est présidente d'un groupe de soutien là-bas, ce 
qui est très bien pour maman. Il faut parfois de l'aide. 

Juste au cas, je vais prévoir un petit fonds-thérapie 
pour toi, mais je doute que tu en auras besoin. Tu sortiras 
indemne du patrimoine génétique qui t'est légué et tu 
pourras utiliser ce compte en banque pour des études. Tu 
vois, ton père boit, mais ça ne l'empêche pas d'être un 
eminent avocat apprécié de ses pairs. On voit souvent sa 
photo dans les journaux. Il doit composer avec des gens 
pas toujours propres. Tout ce mérite se gagne. Il travaille 
énormément et il revient souvent tard et fatigué du 
travail, stressé, alors j'essaie de ne pas être trop là, de 
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respecter son espace, d'être douce sans en faire trop, ça 
l'énerverait. J'ai appris à m'ajuster, à ne pas ajouter à son 
fardeau. Je m'efforce de le comprendre, de l'accueillir. 
Mais parfois, malgré toute la bonne volonté du monde, je 
me trompe de geste, de parole. Je suis humaine. 

La semaine passée, un soir, il s'est servi de sa cravate 
pour me fouetter en criant des choses que j'ai oubliées, je 
pense qu'elles n'avaient rien à voir avec moi. Lui, que ce 
petit bout de tissu rend si rassurant, si distingué, est 
devenu méconnaissable. J'ai bouché mes oreilles jusqu'à 
ce qu'il arrive au fond de sa colère. Puis il m'a démontré 
son amouf comme il le fait toujours, après un dérapage. 
J'apprends à être déstabilisée. Il faut être indulgente et 
compassionnelle pour vivre aux côtés d'un homme avec 
de telles responsabilités professionnelles et qui, en plus va 
bientôt être papa. C'est important, sinon notre couple 
irait à la dérive, comme beaucoup de ces couples dont les 
conjoints n'arrivent pas à ramer au même rythme. La 
venue d'un enfant crée un grand bouleversement. 

Je vais continuer à te parler chaque jour, tous les 
jours, de cela et de bien d'autres choses. J'ignore si tu 
entends, si je fais bien, si tu comprends, si je te fais peur. 
Hier, j'ai eu un saignement, j'ai pensé que tu voulais me 
dire : « Je m'en vais, je préfère vivre ma vie une autre fois, 
ailleurs, avec d'autres parents, avec personne. » Sache 
que je ne t'en voudrai pas si tu décides de ne pas aller 
jusqu'au bout. Moi aussi, il m'arrive d'avoir cette pensée, 
mais je la chasse car j'ai la vie que j'ai choisie. Sache aussi 
que si tu veux bien de.moi comme maman, je serai 
toujours là pour te protéger, pour mettre un tampon entre 
toi et l'extérieur de façon à ce que le mal ne t'atteigne 
pas, sinon jamais suffisamment pour te corrompre. Enfin, 
aussi longtemps que je serai là. 

Je dois te laisser, j 'entends ton père entrer. À la 
manière dont il claque la porte et dépose sa mallette, je 
devine que cela n'a pas'été une bonne journée. Je vais lui 
servir une bière, ça le détendra. 

• • ' ' 
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