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S

SUZANNE MYRE

[’ AVENEMENT

Mon petit, avant que tu ne naisses, que tu ne hurles
d’effroi en constatant que le monde dans lequel tu devras
apprendre 2 respirer est en manque d’air salubre, sache
que je n’ai pas voulu cela pour toi, cette vie de pauvreté,
pauvreté de sentiments, pauvreté spirituelle, pauvreté
génétique. Depuis sept mois tu cogites confortablement
dans le liquide bienfaisant et presque exempt des remous
auxquels tu seras confronté une fois tes petits pieds sur la
terre mouvante de la famille qui t’attend. Il n’en sera pas
toujours ainsi. Bientdt, tu devras passer par un conduit
sombre dont I'étroitesse écrabouillera les os de ton crane
mais j'essaierai, j'essaierai fort de m'ouvrir assez grand
pour que tu ne commences pas ta vie en ayant déja a te
battre pour t’en sortir.

_Avant, il faut que je te parle, que je t’avertisse.
Ecoute-moi : ton pére boit, le pere de ton pére buvait, le
frere de ton pere boit aussi, et ma sceur est morte d’avoir
épousé un homme qui buvait trop. Tout cela ne fait pas
nécessairement de mauvais enfants, seulement de pas trés
bons mariages. Cela n’empéche pas les sentiments, seu-
lement leur évolution normale. '

Mais pour toi, ce sera différent, car avant méme
d’avoir des mains a tendre vers la bouteille, tu auras regu
de l'information précieuse. Tu sauras ce qu'il est bon de
boire pour mener une vie droite, sans plancher qui se
dérobe sous tes pieds. Tu ne seras pas un bébé-biberon, tu
boiras au sein. Je vais t’abreuver & ma source, je sens que
tout part de 1. ]’essaie de bien me nourrir pour te donner
deés maintenant les nutriments nécessaires a chacune de
tes cellules. Tu ne tiendras pas de ton pere, ni du pére de
ton pere, je te ferai 2 ma fagon pour que tu échappes a la
malédiction familiale.

Clest ce que j'ai décidé quand il m’a frappée. Pas avec
sa main, avec sa douleur. La certitude de cela me sauve,
m’empéche de me sauver, me donne espoir de le sauver.
J’ai eu peur pour toi. Je lui ai dit : « Pense au moins a lui
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si tu es incapable de penser 2 moi. Frappe-moi mais ne le
frappe pas. » Il est tombé a nos genoux. Il a mis ses mains
sur mon ventre et t’a caressé en sanglotant comme un
enfant. J’ai pleuré 2 mon tour et il nous a demandé
pardon, a toi et & moi. Il était sincére. Parfois, on dirait
qu'il s'éjecte de lui-méme, victime d’une force plus grande
qu’il n’arrive pas a contrdler. C'est dans son sang. C’était
dans le sang de son pere, et du pére de son pere. L'alcool,
¢a ne nettoie pas le sang des générations, ¢a lui donne le
goiit de se transmettre de pere en fils, comme s'il s"agissait
la d’'un don, d'une bonne chose. Mais toi, tu ne goiiteras
pas ce poison, mon sein est pur, je n’ai jamais bu d’alcool
qu’a la bouche de ton géniteur.

Ta grand-meére, ma mere, a divorcé I'an dernier. Elle
avait soixante-six ans, tu imagines? Sa génération ne
divorce pas, endure jusqu’a la fin. Une décision critiquée
par son entourage. Pour tous, papa était un exemple de
mari. Il "'accompagnait partout, comme un petit chien
servile qui ne dit jamais un mot de trop. Maman seule
savait qu’il ne pouvait se passer de son gin quotidien.
Les gens ne voient bien que ce qu'ils veulent voir. Il a
pourtant le nez comme un bouchon de liége saignant au
milieu de crateres, de crevasses, sous des yeux rentrés vers
'intérieur. Elle lui a dit : « J’en ai assez, je te quitte. Tu
trouveras une semaine de repas dans le congélateur,
ensuite, tu te débrouilleras. Je rejoins ma sceur en Floride. »
Sa sceur est présidente d'un groupe de soutien la-bas, ce
qui est trés bien pour maman. Il faut parfois de I'aide.

Juste au cas, je vais prévoir un petit fonds-thérapie
pour toi, mais je doute que tu en auras besoin. Tu sortiras
indemne du patrimoine génétique qui t'est légué et tu
pourras utiliser ce compte en banque pour des études. Tu
vois, ton pere boit, mais ¢a ne 'empéche pas d’étre un
éminent avocat apprécié de ses pairs. On voit souvent sa
photo dans les journaux. Il doit composer avec des gens
pas toujours propres. Tout ce mérite se gagne. Il travaille
énormément et il revient souvent tard et fatigué du
travail, stressé, alors j’essaie de ne pas étre trop 13, de
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respecter son espace, d’étre douce sans en faire trop, ¢a
’énerverait. J’ai appris & m'ajuster,  ne pas ajouter a son
fardeau. Je m’efforce de le comprendre, de 'accueillir.
Mais parfois, malgré toute la bonne volonté du monde, je
me trompe de geste, de parole. Je suis humaine.

La semaine passée, un soir, il s’est servi de sa cravate
pour me fouetter en criant des choses que j'ai oubliées, je
pense qu’elles n’avaient rien a voir avec moi. Lui, que ce
petit bout de tissu rend si rassurant, si distingué, est
devenu méconnaissable. J’ai bouché mes oreilles jusqu’a
ce qu'il arrive au fond de sa colere. Puis il m’a démontré
son amour comme il le fait toujours, aprés un dérapage.
J'apprends a étre déstabilisée. [l faut étre indulgente et
compassionnelle pour vivre aux c6tés d'un homme avec
de telles responsabilités professionnelles et qui, en plus va
bientét étre papa. C'est important, sinon notre couple
irait a la dérive, comme beaucoup de ces couples dont les
conjoints n’arrivent pas a ramer au méme rythme. La
venue d'un enfant crée un grand bouleversement.

Je vais continuer a te parler chaque jour, tous les
jours, de cela et de bien d’autres choses. ]’ignore si tu
entends, si je fais bien, si tu comprends, si je te fais peur.
Hier, j’ai eu un saignement, j’ai pensé que tu voulais me
dire : « Je m’en vais, je préfére vivre ma vie une autre fois,
ailleurs, avec d’autres parents, avec personne. » Sache
que je ne t'en voudrai pas si tu décides de ne pas aller
jusqu’au bout. Moi aussi, il m'arrive d’avoir cette pensée,
mais je la chasse car j'ai la vie que j'ai choisie. Sache aussi
que si tu veux bien de moi comme maman, je serai
toujours 12 pour te protéger, pour mettre un tampon entre
toi et I'extérieur de fagon 2 ce que le mal ne t'atteigne
pas, sinon jamais suffisamment pour te corrompre. Enfin,
aussi longtemps que je serai la.

Je dois te laisser, j’'entends ton pére entrer. A la
maniére dont il claque la porte et dépose sa mallette, je
devine que cela n’a pas'été une bonne journée. Je vais lui
servir une biere, ¢a le détendra.
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