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1980. J’ai quatorze ans, le froid de la journée a cassé
pour gratifier les amateurs de sports d’hiver d’une autre
belle soirée de janvier constellée. 

Comme tous les samedis, j’ai engouffré mon souper
en vrai glouton. J’ai enfilé deux chandails de coton
ouaté sous mon manteau trop court, enfoncé ma tuque
bleu et jaune – celle avec le gros pompon et le mot
Ski-doo imprimé sur la bordure – et jeté sur mon
épaule mes patins Micron. Je suis fin prêt. Je sors. Planté
dans le banc de neige, près de la vieille Mercury Comet
bleu pâle de mon père, mon vieux Sherwood m’attend. 

La patinoire est à moins de mille pieds de la maison,
une petite marche de dix minutes. Je fais le trajet en
dribblant des morceaux de neige qui rapetissent à chaque
coup de palette de mon hockey en bois. Mes lancers de
rondelles improvisées déjouent tous les adversaires
dressés sur mon chemin.

J’aperçois bientôt la patinoire, juchée sur la butte.
Des lampadaires cordés tout autour de la bande éclairent
la glace. Le bruit caractéristique des pucks1 frappant
le bois augmente mon excitation. Il y a peu de joueurs, il
est encore trop tôt. 

Je passe la porte de la cabane. Aussitôt, une onde de
chaleur m’enveloppe. Une fournaise à l’huile, postée au
centre de la pièce, au garde-à-vous, sert de séchoir à une
couple de mitaines frileuses et à une paire de patins qui
posent sur la grille, lames en l’air. Des grains de neige
crépitent au contact de la surface radiante.

Adossés aux murs, les caissons des boyaux d’arrosage
servent de bancs. Je m’assieds dans le fond, à gauche, près
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des toilettes – un rituel, un genre de loi non écrite. C’est
la place de ma gang.

Sur le banc d’en face, un père enroule de tape2 la
palette de son hockey pendant que ses deux garçons, déjà
chaussés, martèlent le plancher. Dans un coin, le gardien
de la patinoire, un genre de grand maigre aux cheveux
trop longs, placote, debout, avec deux copains et une
blonde qui chique un morceau de gomme en riant pour
rien. 

À la radio, l’annonceur vedette du patelin claironne
que la meilleure musique est diffusée sur les ondes de
Radio Laurentides. Un auditeur fait une demande
spéciale :

– Pour Chantale, de Sainte-Agathe, A Hard Day’s
Night. De la part de Mario.

La porte de la cabane s’ouvre dans un vacarme de
circonstance. Deux marsouins – mes potes – font leur
entrée, patins aux pieds, la figure toute rouge, les pointes
de cheveux détrempés dépassant de leur tuque, le souffle
court et rapide. Ils s’installent de chaque côté de moi en
me tambourinant des bines3 sur les épaules. 

– Arrêtez, les gars, j’arriverai jamais à resserrer
comme du monde mes interminables lacets de dix pieds
de long.

– Grouille-toi, Pete, c’est l’heure ! 

Comme un bataillon bien entraîné, douze gars enfour-
chent en symbiose la porte battante de la patinoire pour
s’élancer jusqu’à une ligne d’attaque. L’un après l’autre,
chacun fait le même geste : la main gauche jette la ron-
delle sur la glace et le bâton, repris à deux mains, décoche
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un tir dans le filet du but. Prélude sacré au match amical
qui va suivre. 

Un peu avant huit heures, je rentre à la maison où
m’attend un autre rituel. Je descends au sous-sol. Je me
débarrasse de mes vêtements mouillés près du poêle à bois
qui chauffe à plein régime. Mon père me rejoint et allume
la tévé4. La réception est mauvaise, je bouge les oreilles
de lapin coiffées de laine d’acier5. On se cale dans le
divan juste avant les premières notes du thème musical
de la soirée du hockey. 

Les yeux rivés à l’écran, on attend le moment où la
frénésie s’emparera du forum. Dans un geste de fraternité,
on se lèvera en même temps que des centaines de milliers
de Québécois, en entendant René Lecavalier lancer son
immortel : « Et le but ! »

Ainsi, de génération en génération, il y aura tou-
jours des anecdotes à conter sur l’hiver, les patinoires, le
hockey, les amis et la famille. Une histoire d’amour du
Québec.
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Notes de l’éditrice
1 Rondelles
2 Ruban adhésif noir utilisé par les électriciens
3 Petits coups de doigt agaçants
4 Familièrement, télévision
5 Antenne à deux branches écartées en V, dont on améliorait le pouvoir 

de captation des ondes avec des tampons de laine d’acier à usage domestique 
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