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DIANE PARADIS

LA DAME À LA LICORNE

En cette fin d’après-midi, je la rencontrai. Vieille folle !
Dingue ! Sage ! Révolutionnaire ! Aucune épithète n’avait
dû l’épargner. Blottie dans un livre, sur un banc, elle
habillait le parc de sa présence comme une immense ruine
romaine. Les paupières marbrées, les yeux vairons réflé-
chissant une épique dualité, elle plongeait son regard tantôt
sur les passants, tantôt sur les chapelets d’ombelles et de
pétales. Un chapeau démodé, orné d’un large « suivez-
moi-jeune-homme», une robe paysanne cramoisie, des pieds
enrobés de cuir jusqu’aux genoux, elle bougeait lentement
ses os et ses courbatures octogénaires. 

Pourquoi est-ce moi qu’elle repéra tel un aigle épiant sa
proie ? « Belle jeune femme! Oui, vous ! Approchez ! »

Une pensée furtive jaillit : une cinglée ! dangereuse ou
non ? Je passe autiste à son appel ou je partage un moment
de sa folie ?

Pour me rassurer, je scrutai attentivement les alentours :
le haut chêne veiné et délivré de ses chatons ombrageant
la frange des cheveux de la vieille, le miroitement de
l’étang avec ses teintes frénétiques et estivales, et les oiseaux
guettant avec indulgence les simagrées de cette carcasse
bottée.

Curieuse, je m’approchai davantage : cette femme
dégageait des effluves de saison, sucre mielleux et herbes
fraîches. Je constatai alors son sourire délicieusement
triste. À cet instant, séduite, je sus que je resterais près
de ce sourire aux murs couverts d’œuvres d’art. Pas folle,
différente. « Vous m’enviez mon sourire, dit-elle en me voyant
fixer ses quelques dents rapportées. Ce pont, c’est mon chant
de bataille depuis quarante-cinq ans. »

Des dessins indélébiles recouvraient sa palette artifi-
cielle où chaque dent exposait la miniature des six tapis-
series de La Dame à la Licorne.

81

breves81-1a96-corrige?:Layout 1  03/02/11  22:07  Page 31



À ma muette interrogation, elle m’expliqua l’Avant et
l’Après dessins. Avant? Sa révolte d’adolescente, de femme,
de citoyenne, de conjointe et de mère : une souffrance
déchirante qui lui enlevait son énergie vitale. Lors d’un
combat extrême avec elle-même, ses dents se décalcifièrent.
Âgée d’à peine trente-cinq ans, elle se vit affligée d’un
appareil dentaire et contesta aussitôt son maudit destin
buccal. 

Pourtant, un mois après cet ajout insignifiant, alors
qu’elle se promenait au Bois de Boulogne, sa destinée
chavira. Elle entra en collision avec un vieil homme errant
sur le sentier et perdu dans ses pensées vagabondes. Il lui
tomba dessus comme un livre émigre de son rayon pour
atterrir dans nos bras. « Votre halo se fragilise, lui dit-il,
donnez-moi vos mains. »

– Le plus étonnant, ce n’était pas sa présence et ses
massages sur mes ongles, mes doigts et mes mains, non, c’était
que je me laissais faire, surprise, conquise, soumise.

– Puis ? lui demandai-je de plus en plus intéressée.
– Puis rien, et tout en même temps. Il frottait mes mains et

touchait mon esprit ; il réchauffait mes poignets et cautérisait
mon cœur. Soudain, un goût de cendres envahit ma bouche
métamorphosée en âtre où se consumaient mes négations ; bref,
fièvre et douleur s’effaçaient.

N’allez pas imaginer, jeune fille, que cet homme était Jésus,
Mahomet ou Bouddha. D’ailleurs, je ne suis pas certaine si
cette personne était un homme ou une femme. Il n’avait rien
d’un « iste », évangéliste, dogmatiste, non, c’était un « estre »,
homme-orchestre, être terrestre plus raison qu’esprit, plus
conscience que justicier ; un Homme au sens le plus propre.

À un moment de lucidité vacillante, je lui murmurai : « Je
vous suis. » Vous savez ce qu’il m’a répondu? « Je vous suis, je
suis vous, c’est saugrenu. Répétez plutôt après moi : je suis
moi, je me suis ; répétez, encore, et encore. » Les yeux clos,
j’apprenais ce nouveau vocabulaire, continua-t-elle. Je ne le vis
pas partir. Plus tard, bien plus tard, j’ai compris. 

DIANE PARADIS
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DIANE PARADIS

Et ce fut l’Après. Je compris que toujours avoir une dent
contre quelqu’un peut mener à des distorsions irrépressibles; que
la guerre se déclare au moment où la compassion s’effrite et qu’il
faut abaisser le pont des soupirs. Je commandai à un artiste de
peindre sur chacune de mes nouvelles dents les tableaux que vous
voyez sur mon pont. Ainsi, mon sourire célèbre chaque seconde
de l’existence et interprète, à sa façon, la vertu des sens. La vue,
représentée par le miroir, plonge dans l’arrière-pays et met en
scène les servitudes de la vie. L’ouïe, concrétisée par l’orgue,
orchestre le chant des oiseaux, le ressac insolent de la mer ou le
babil d’un enfant. Le goûter, figuré par la coupe, traduit une
farce de nectar en sève créatrice. L’odorat, appréhendé par la
guirlande de fleurs, ravive l’haleine des vents marins, le parfum
d’un corps amoureux et les odeurs oubliées d’une jeunesse voya-
geuse. Puis, le toucher, incarné par l’effleurement de la main
sur la corne, perpétue d’abondance le premier et dernier geste de
l’homme. Le dessin final symbolise la parfaite symphonie des
sens et l’entendement, ultime cadeau de l’âme.

Aidée de ces œuvres d’art, j’ai construit des ponts : au début
avec moi, ensuite avec mes semblables et je n’ai cessé de tendre
des perches, de dérouler des câbles, de relier une rive à l’autre.
Petit à petit, après bien des années, je suis devenue un pont-levis,
une architecte de l’harmonie et du laissez-passer.

Elle s’arrête de parler, exténuée, armée de sa passerelle
enchanteresse, rayonnante d’une joie douce et inépuisable,
belle et mélancolique.

Je n’ose bouger, me recroqueville tout en glissant un
doigt dans ma bouche pour palper discrètement mes
gencives dentées. Pour ne pas être en reste, mon cerveau
bombarde de rapides éclairs. Un sourire peut-il être triste et
heureux ? Un visage, plissé et lisse ? Un mot, cruel et
créateur ? Une vie, amère et belle ? La mort, épouvantable
et douce ? Ici, les réponses cohabitent.

Un silence : minutes d’éternité.
– Pourquoi me raconter cette histoire ? lui demandai-je.
– Votre halo se fragilise. Donnez-moi vos mains.
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