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MARIE-ÈVE SÉVIGNY

LA POINTE À LA LIGNE

Une nuit, je rêvai à l’écriture de mon père. 

Au départ, je ne comprenais pas de quoi il s’agissait.
Dans ce vide sans détail ni couleur, je me croyais le premier
absent, jusqu’à ce que je finisse par reconnaître l’angoisse
qui m’accapare depuis plusieurs jours. Une tension invisible,
poignante, m’indiquait la menace imminente, comme une
panique de chien à quelques secondes d’un orage. Puis,
l’écriture de mon père apparut : sans main ni stylo, désin-
carnée par des mots illisibles, elle n’existait que par sa
graphie d’instituteur, ses petites lettres bleues, nerveuses,
ampoulées ; une floraison serrée, trop jolie pour être vraiment
innocente, qui courait vers moi dans le vide, se répandait
partout où se posaient mes yeux, au point de devenir des
plantes grimpantes, qui montaient sur moi, s’entrelaçaient
autour de ma nuque jusqu’à m’étrangler.

- Très freudien, apprécia le lendemain un de mes col-
lègues de l’université, se roulant mon cauchemar en bouche
comme un grand cru. Et d’autant plus intéressant que tu
n’arrives plus à écrire.

Je n’arrive plus à écrire. Cela fait maintenant dix-huit
mois. Trois mille heures à fixer le plafond. 

♢

Pour des raisons que j’ignore, mon entourage refuse
obstinément de croire à la gravité de la chose. Mes collègues
qui écrivent disent qu’ils sont tous passés par là; ceux qui en
sont incapables, que je suis victime de mon succès. De fait,
y a-t-il quelque chose de plus castrateur qu’un roman ayant
trôné pendant près d’un an au sommet des meilleures ventes? 

« Balivernes, rétorque mon éditeur, les chiffres n’ont rien
à voir avec la littérature ! » Je suis tellement d’accord avec
lui que je voudrais savoir pourquoi il me presse tant de
publier à nouveau. Pour toute réponse, il explique mon
« petit délai » par ma tâche d’enseignement et mes exigences
familiales. Hélène hurlerait si elle l’entendait : selon elle, je
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n’ai jamais été aussi absent, jamais été aussi accaparé par ma
« vieille maîtresse pas de seins ». Je ne peux pas lui donner
tort : dans mes promenades solitaires ou derrière la porte
de mon bureau, avec ou sans les enfants, « même dans la
chambre à coucher », écrire, je ne fais que cela. Mais tout
reste confiné dans mon crâne.

N’en déplaise à mes pages blanches, j’ai en tête des
fresques en vingt volumes, où les délires mystiques devien-
nent des pirogues sur l’Amazone. Je vois des êtres de tous les
sexes, de tous les âges et de tous les temps, des peintures de
guerre et des voilettes du dimanche, des cagoules blanches,
des masques funéraires, qui s’approchent, s’étreignent, copu-
lent, joignent leurs mains, les élèvent, sèment les morts ou
les enfants, avec ou sans raison, plus ou moins follement.
Certains jours, je suis Dieu, j’arrive à créer tout cela en un
claquement de doigts; d’autres, je voudrais être enterré avec
mes huit mille gisants de plâtre. 

Pourtant, selon mon entourage, il ne m’arrive abso-
lument rien. Il me faudrait beaucoup de mauvaise foi pour
les contredire.

♢

Au lendemain de mon cauchemar calligraphique,
Hélène m’invite au restaurant. Préoccupé, je remarque à
peine sa nouvelle coupe de cheveux, et sa robe n’attire mon
attention que par son décolleté. Après vingt ans de vie com-
mune, je me demande ce qui peut encore garder Hélène à
mes côtés, car en ce qui me concerne, je ne reste avec elle
que pour ses seins. Elle n’a jamais vraiment eu beaucoup
d’esprit, l’essentiel de sa vie a été consacré à nos deux
enfants (ce qui n’est pas rien), mais maintenant qu’ils ont
quitté la maison, ne me reste plus que les seins de ma
femme, ainsi que sa patience. Car il en faut devant un
homme qui oublie trop souvent qu’il est marié.

- Joyeux anniversaire !

Scène étrange : la voix flûtée d’Hélène, mais ses yeux
en canon de fusil, prêts à me cribler de chevrotines devant
mon éternelle amnésie. 8 mai 1988. Ce n’est pourtant pas si
difficile à retenir.

MARIE-ÈVE SÉVIGNY
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Dans sa main, vis-à-vis de son décolleté, un paquet
cadeau rectangulaire fait une croix parfaite avec sa ligne de
seins. Le sexe et l’effroi. Dans mon estomac, le pétoncle de
l’entrée remonte jusqu’à coiffer la cervelle de veau. Infect.

- Tu devines ce que c’est ?

Un collier, c’est plutôt rare pour un homme. Portée par
la pensée magique qui la caractérise, ma femme m’a tout
simplement acheté une plume fontaine en se disant que
celle-ci allait me délier la main. De fait, à l’intérieur du
coffret, la plume Waterman repose dans le satin en habit du
dimanche, toute digne dans son cercueil. 

- Il y a autre chose.

Je suis près de tendre la main pour recevoir la bouteille
d’encre, quand Hélène se lève : 

- Je demande le divorce.

♢

Quel bel objet, tout de même. 

Un stylo en smoking, sobre et snob tout à la fois, ne
serait-ce que par son nom anglais et son pays d’origine :
Waterman, France. Je l’imagine bien dans une vitrine, Place
Vendôme, sanglée dans un immeuble XVIIIe, flanquée
d’un portier en livrée, les yeux fixés sur les victoires de
Napoléon. Près du Dior de Deneuve ou du Lancel d’Adjani,
elle aurait pu appartenir à Philippe Sollers, qui achète ses
pipes non loin de là. Mais c’est moi qu’elle a choisi. Et le
feuillet d’instruction est formel : une fois sa pointe usée par
une main, elle ne convient plus à aucune autre.

Les portes claquent dans l’appartement, au rythme
de ma femme qui vide ses placards. Cantonné dans mon
bureau, je ne me lasse pas de faire jouer le mécanisme de la
pompe, qui aspire l’encre du carafon, la laisse couler, comme
s’il s’agissait d’un élixir égyptien. 

- C’est vraiment un cadeau magnifique que tu me fais,
dis-je à ma femme au moment des adieux. 

Mais comme elle a compris autre chose, sa gifle vaut
tous les claquements de porte. La plume tombe sur le parquet,
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je me précipite, dévisse le capuchon… Ouf ! la pointe est
intacte. Qu’est-ce que je croyais ? Elle est en argent !

♢

Toutefois, je ne tarde pas à déchanter. Une top model
aura beau se vautrer sur votre lit avec tout son collagène
dans sa lingerie italienne, si elle reste les bras en croix à
fixer le plafond, vous ne tarderez pas à lui préférer la télé.

Non seulement mon problème n’est pas réglé (mon
œuvre en vingt volumes s’obstinant à jouer les carmélites),
mais comme si cela ne suffisait pas, ma plume elle-même se
met à faire des siennes - au sens propre, s’entend. Les rares
fois où une phrase consent à peut-être songer à peut-être se
laisser chatouiller l’extrémité d’un syntagme, la pointe de
ma plume refuse soudain de tracer un b ou un d, de barrer
un t, de terminer un s. Les seules fois où elle se montre
fluide, c’est après que je lui aie rempli la panse au maximum,
mais c’est alors l’indigestion, sur mes doigts encore davan-
tage que sur ma page. Bref, à force de soigner ma plume, j’en
viens à négliger mon écriture. 

Le propriétaire de la papeterie se fait rassurant : la
pointe est garantie à vie. Si elle est défectueuse, la com-
pagnie me la remplacera. Ma plume s’en va donc Place
Vendôme pour se faire examiner sous la loupe du bijoutier. 

D’ici à ce qu’elle me revienne, je retourne m’enfoncer
dans mes rêveries solitaires, où la grandiloquence des
images, incapable de parvenir au Verbe, commence à me
chanter les vertus du cinéma. 

♢

L’objet me revient le jour où je dois rencontrer ma
femme pour signer les papiers du divorce. Encadrés de nos
avocats respectifs, séparés par une large table d’acajou, nous
lisons le dossier plutôt que nous regarder. Entre un « consi-
dérant » et un « attendu que », j’ose un œil vers le décolleté
d’Hélène : la pointe de son stylo est aussi déterminée que sa
ligne de seins. Quand vient mon tour, je sors ma Waterman
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de ma poche. À ma grande honte, les deux t de mon patro-
nyme refusent de se barrer.

- Tu dois mal la tenir, me dit alors Hélène. Elle écrivait
très bien quand je m’en suis servie.

Devant mon air ahuri, elle rougit, puis me révèle le pot
aux roses : avant de me l’offrir, cela faisait plus d’un mois
qu’elle s’en servait pour signer ses chèques, « pour être cer-
taine qu’elle fonctionnait bien ». 

Les mains à plat sur la table, j’essaie de garder bonne
figure devant nos avocats. Ma femme et ma maîtresse pas de
seins, main dans la main ! Inutile de dire que je les laisserai
partir ensemble.

♢

Cela s’est passé il y a un an et demi. Hélène vient de
publier son premier roman. Je ne suis pas allé au lancement,
mais mon père m’en a rapporté un exemplaire dédicacé.
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