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BRUNO VALLÉE

L’EMBELLIE

Je roule vers Charlevoix. Il pleut. Cette année,
le mois d’août est franchement exécrable. Après avoir
franchi les caps, et leurs nappes de brume qui rendent la
route un peu hasardeuse, entre Beaupré et Petite-Rivière,
j’arrive à Baie-Saint-Paul. Je ne m’arrête pas dans les
galeries d’art. Et surtout pas à cette galerie logée dans un
bâtiment kitsch et pompier, où un vieux gauchiste sen-
tencieux vend des croûtes effroyables. Je ne m’arrête pas
non plus dans l’un de ces cafés « artistiques » que l’on dit
tellement chaleureux. Déjà que l’art social et le blabla
touristique « nature et culture » ne m’intéressent pas
beaucoup. Mais ce matin, je les fuis, tout simplement. Il
faut dire que j’ai toujours été un peu sauvage. Pourtant, je
ne déteste pas les humains. Je peux même dire que je les
apprécie, habituellement. Quand ils font trop de bruit,
cependant, leur présence me pèse vite. Indignation, sous-
entendus, rires forcés, divagations politiques, leçons de
morale : quel pesant bavardage !

Laissant Baie-Saint-Paul derrière moi, je file sur la
route de Saint-Urbain, la vieille route du Saguenay. À
quelques kilomètres au nord du village, je m’engage dans
un chemin forestier, parsemé de flaques d’eau. Pour aller
plus loin, il faut ouvrir une barrière, dont j’ai la clé. Après
avoir franchi un ponceau, je m’arrête enfin dans une clai-
rière. Une trouée, devrais-je dire, envahie par les épilobes
et les framboisiers. Comme une île au milieu d’un océan
de trembles et de sapins. Malgré leur austérité, les lieux
sont d’une étrange beauté. Au fond de la clairière, il y
a une petite roulotte, un peu vétuste, qu’on dirait posée
sur un lit de fougères. L’automne, cette roulotte sert de
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refuge aux chasseurs. Elle appartient à un cousin, Patrice.
Il m’a permis d’y séjourner, pour un temps, avant la
saison de la chasse. C’est là que je vais passer les cinq
prochains jours, dans la plus complète solitude. Sans
ordinateur, ni télévision, ni radio. J’ai apporté un cahier
d’écolier, et des livres que je tiens particulièrement à
relire. Le cahier accueillera peut-être le fruit de mes
réflexions, voire même l’ébauche d’un récit. Quant aux
livres, eh bien, on ne peut pas dire que leurs auteurs ani-
meront la prochaine « rentrée littéraire » en signant un
roman « dérangeant », « touchant » ou  très « attendu ».
Platon, Rimbaud, Nietzsche, Pascal : qui, aujourd’hui,
songerait à relire des morts ? Pas grand-monde. À moins
d’être étudiant ou professeur. Ce que je ne suis pas, bien
entendu. La portée de tels livres me dépasse infiniment.
Ne devrais-je pas dévorer des polars, comme il convient ?
Et pourtant, j’ose croire que ces fleuves de pensée
s’adressent aussi à moi, petit bourgeois perdu dans le tu-
multe du nihilisme planétaire… Peut-être m’inspireront-
ils de quoi remplir le cahier… Aurais-je des prétentions
littéraires ? Allons donc ! Il y a longtemps que j’ai renoncé
à intéresser les éditeurs, ces arbitres de l’imprimé.

En ouvrant la porte grinçante de la roulotte, j’ai
une pensée attendrie pour ma femme.  Elle m’a laissé
partir seul. Elle connaît depuis toujours mon goût pour la
solitude. Elle sait aussi qu’au bout de cette plongée dans
l’isolement, je serai sans doute plus vivable. Je dépose mes
affaires dans un coin. L’espace est restreint, les meubles
sont mal foutus, ça sent la bière rancie. Je vais dormir sur
un panneau de contreplaqué. Ce n’est pas ici que je vais
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trouver le grand confort. Mais qu’importe. Je ne man-
querai de rien. J’ai de quoi me nourrir, et les sentiers qu’il
faut pour marcher longtemps. J’ai même une canne à
pêche, la rivière n’est pas loin. J’ai glissé dans mes
bagages la très vénérable Flore laurentienne, question de
reconnaître les plantes qui poussent aux alentours. Ce
petit monde me suffira bien quelques jours. D’autant que
je dispose aussi, quel luxe, d’un poêle au propane et de
deux lampes à pétrole ! Au bord de la piste menant à la
roulotte, il y a un tremble isolé, comme en avant-garde.
Je me hâte d’installer, à l’ombre de ses ramures frémis-
santes, l’abri moustiquaire que j’ai traîné dans le coffre de
ma voiture. En ces lieux, la poésie est partout. Sans la
pose du poète, j’espère : je ne voudrais pas être flétri du
qualificatif de « poseur »…

Certes, je n’ai pas la prétention d’échapper à la
société de consommation. Je connais bien mes limites.
Comme la plupart des humains, j’ai l’habitude d’être
relié à la grande sphère parlante. Je m’en accommode.
J’y trouve même du plaisir, parfois. J’aimerais pourtant
m’éloigner, quelques jours, de cet enfer confortable, du
tumulte inouï de la subjectivité mondialisée, pour vivre
une sorte d’ascèse spirituelle. Au moment où j’écris ces
lignes, des rayons transportant des images et des sons
me traversent sans doute le corps. Il est probable qu’un
satellite militaire, là-haut, est en train de scruter la
région. La puissance est partout, désormais. Il n’y a plus
de secret. Chaque lieu est relié à tous les autres, instan-
tanément. Inutile de s’en plaindre. De toute façon, les
organes de surveillance ne s’intéressent pas à moi. Je
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roule, avec mon temps, sur la pente du productivisme
mondialisé. Sans savoir où elle mène. En cinq jours, au
fond des bois, je vais apprendre à attendre, à accueillir le
vide, à m’y couler… À m’ennuyer, en somme. Il ne se
passera rien, vraiment rien. Sauf, peut-être, l’apparition
furtive d’un orignal ou d’un ours.

Les malheurs du monde devraient m’interpeller
jusqu’ici. Mais je n’ai jamais été un adepte de la religion
dite « politique ». En fait, je me suis toujours senti un peu
étranger à l’univers social. Comme si je ne lui appar-
tenais pas. Comme si je venais d’ailleurs. Je laisse à
d’autres, qui se sont investis d’une mission, le soin de
remédier aux souffrances de l’humanité. Dans mon
paisible anonymat, je ne nuis à personne. Mieux : je suis
inoffensif. Et je prends tellement peu de place. L’indif-
férence et le détachement me semblent moins éloignés
de la véritable sensibilité que les postures d’engagement,
quelquefois si mélodramatiques. J’apprécie la solitude
pour elle-même, pour le contentement qu’elle m’apporte.
Je ne souhaite pas y trouver quelque « sagesse » à saveur
humaniste.

Ce jour tire à sa fin. Il a cessé de pleuvoir. Un
nuage immense, d’une hauteur colossale, bouscule ses
voisins qui s’enfuient comme en panique, se heurtent,
s’effilochent, se dispersent. Le soleil tombe sur la clairière
qui brille. Il disparaît. Il réapparaît. Une fois, deux fois,
trois fois. Le ciel est d’une stupéfiante beauté. J’en reste
pantois. Ici, je ne serai jamais au bout de mes surprises.
Un avion de ligne passe à dix kilomètres au-dessus de la
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clairière. Il est perdu dans les nuées. Je le distingue à
peine. Mais j’entends le grondement assourdi de ses
réacteurs. Où vont les passagers ? D’où viennent-ils ?
J’essaie de les imaginer. Ils sont là, quelque part, dans le
ciel. Je vais aller dormir en pensant à ce mystère… 

La nuit s’est installée plus vite que moi. Dans la
roulotte, le silence et l’obscurité sont extraordinaires. En
me retournant dans mon sac de couchage, j’ai l’impression
de faire un terrible vacarme. Si la porte s’ouvrait, tout à
coup, je crois que je mourrais de frayeur. Même ici, dans
la solitude, je reste une créature du souci. L’angoisse ne
me quittera jamais, bien sûr. Pas plus ici qu’en ville. Mais
j’ose pourtant l’espérer. Par-delà mes déceptions, mes
échecs, je continue de chercher l’embellie. La porte de la
suprême douceur.  
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