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ÉMILIE MAJOR-PARENT

LA SEULE LIBERTÉ

Le soleil à peine levé s’écroulait de tout son poids
sur les corps en mouvement de Dharavi, leur infligeant
un supplice acharné. Tel un voleur, il s’emparait des
peaux restées à découvert – d’un quelconque bras ou
d’une quelconque nuque qu’un pan de toile n’avait pas su
camoufler – pour ensuite se les approprier et les faire
fondre jusqu’à l’os, puis jusqu’à la folie. Sous son emprise,
même l’eau devenait bouillante et esclave de ses ordres
dans les gourdes et les flasques, si bien que personne passé
dix heures n’en buvait plus une goutte, abandonnant son
être désenchanté à l’Être Suprême et se laissant imman-
quablement choir au sol pour y effectuer la besogne quo-
tidienne. Du haut du ciel, le maître soleil contemplait
ses disciples obéissants ou plutôt soumis, cachés tant
bien que mal sous de misérables cabanes. Un million de
gens, deux millions d’yeux noirs impassibles et sur chaque
front, des centaines de millions de gouttelettes de
sueur qui s’évidaient des pores. 

C’était la vie typique de l’Inde, avec l’envie de
résister, mais l’espoir terni par une impossibilité de
changement. Néanmoins, le travail animait les cœurs de
ce bidonville surpeuplé, et chacun se disait que peut-être
un jour il y aurait dans l’existence un peu de chance qui
les gratifierait de leurs efforts. C’était la vision qu’avaient
les chercheurs de trésors dans les grands dépotoirs malo-
dorants, c’était la vision qu’avaient les confectionneurs
de sacs à main tapis derrière les kiosques, chaque milli-
mètre de doigt piqué par une aiguille effilée, c’était éga-
lement la vision qu’avaient les cuisiniers modestes de
plats indiens enfermés dans un mètre carré de tôle chauf-
fée à blanc par le soleil, dans une chaleur exacerbée par
les cuissons. Pourtant, ce n’était pas la vision qu’avait
Rushir Kushal, ce jeune Indien accroupi par terre sur le
chemin principal, les os saillants à travers ses vêtements
tachés et humides. 

Comme la plupart ici, Rushir avait la peau dure et
brûlée par le monstre du ciel et les cheveux noirs comme
le charbon. Seul son regard le distinguait d’autrui : un
regard vif, avide, avec cette impression qu’il donnait d’en
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savoir davantage que bien d’autres, mais sans préten-
tion. En vérité, Rushir savait simplement que la vie se
résumait aux mêmes actions qui, jour après jour, deve-
naient automatiques et sans plaisir. Il n’y avait aucune
magie, aucun destin ni aucun miracle. Chaque matin, il
se réveillait avant l’aube pour bénéficier d’une fraîcheur
appréciable, puis apportait du matériel dans un sac et se
rendait dans sa rue préférée pour s’y installer et com-
mencer le travail. Un ballon de soccer, deux ballons de
soccer et ainsi de suite. Les yeux baissés, à répéter les
mêmes gestes dans la même position. Les gens autour
de lui, la nuit comme le jour, ne semblaient jamais se
reposer, continuellement inquiets du lendemain. Les
revenus seront-ils importants ? Fera-t-il très chaud ? Des
émotions contagieuses émanaient des esprits, avec pour
ultime résultat que tous s’avouaient malheureux, sans
pour autant avoir le temps de l’être. 

Il devait bien y avoir un moyen de contrer ce
malheur accablant et de le rendre autre… de le rendre
heureux. Mais comment le malheur peut-il devenir bon-
heur, se demandait Rushir, ça n’a aucun sens. C’est alors
qu’il leva les yeux et suivit du regard le coursier à vélo qui
s’avançait sur le chemin. Lui vint une pensée qui chan-
gea le cours des choses : ce coursier à vélo, celui-là même
qu’il voyait, n’était-il pas plus heureux, lui ? Lui qui pou-
vait aller plus vite, lui qui ne perdait pas de temps pour
accomplir sa tâche quotidienne, ne souriait-il pas au
loin ? Ce coursier que l’on attendait devant sa porte,
celui qu’on espérait… Ce coursier qui avait l’avantage de
devancer, d’avoir du vent… d’avoir du vent… 

Que ne donnerait-il pas, pour une minime brise
durant cette canicule si pénible à vivre ! Ce coursier,
c’était peut-être lui. Il se l’imagina bien fort et il devint
coursier, pédalant avec énergie, le plus vite qu’il était
humainement possible de se propulser. Il tendait les bras
grands ouverts pour capturer à travers ses vêtements, la
brise frôlant sa peau et la séchant… Le monde était sou-
dainement très beau, car Rushir était en mesure d’être ce
qu’il voulait. C’était la première fois qu’il rêvait avec une
telle ferveur et le temps fila très vite. Il rêva éveillé tout
l’après-midi. Il se dit à lui-même qu’il recommencerait
certainement, car il était maintenant entouré de quatorze
ballons bien faits, et le soleil se couchait doucement,
vaincu. Parfois, quand l’espoir à lui seul ne peut faire
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subsister, il n’est rien qui puisse améliorer notre sort, se
dit-il sur le chemin du retour, hormis un brin d’égarement,
d’imagination. C’est la plus belle des libertés universelles.

MARCELLE BISAILLON

OURAGAN

Les chimères se sont mystérieusement envolées
vers les contrées du Nord pétries de froid. Les outardes
ont quitté les pays septentrionaux et sont descendues vers
le Sud à la recherche du temps arrêté. On paresse sous
la canopée dont les ombres confrontent les herbes
folles. On se laisse bercer par le doux zéphyr venant de la
mer des Caraïbes ou du golfe du Mexique. On songe aux
nôtres restés là-haut à bosser sous la férule d’un patron à
la mine patibulaire ou à la main leste. Pas de regrets, on
est ici pour se la couler douce et pour faire le plein de
soleil pour le reste de l’année. Pas de nouvelles de la vie
politique là-haut, pas de soucis non plus.

La saison est clémente, le ciel serein, l’air doux
et le vent à l’avenant, les blancs nuages floconneux bati-
folent au-dessus de nos têtes, les voiliers dérivent pares-
seusement au large des côtes. Tout baigne, le bonheur
semble installé à demeure. Un bonheur fait d’artifices,
aléatoire, sujet aux plaisirs superficiels que procurent des
vacances au soleil et le farniente aux côtés des latinos
entreprenants ou placides, c’est selon. Les corps dénudés
s’offrent à la nature.

Au pied de la Soufrière qui gémit, on se surprend
à frissonner malgré la chaleur. Soudain, les bambous
altiers s’inclinent sous les secousses de l’ouragan qu’on
n’avait pas vu venir. On a confiance qu’ils plient mais ne
rompent pas. Les cacatoès, inquiets, ont cessé de siffler
leur mélodie. Les pics se sont cachés sous la feuillée. Il
faut, de toute urgence, se mettre à l’abri.

Tout a basculé en fin de journée, les eaux de jade
se sont réveillées et, de déferlante en tsunami, ont tout
balayé, nettoyé, lavé, détruit. Sensibilité friable du temps
qui file, transhumance avérée. C’est le chaos, on est
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