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Le film, peu importe le film, dit son père.
Juste avant, les jeux au bord de l’étang artificiel, les dou-
bles hamburgers juteux et la lumière du jour qui descend
peu à peu sur les ailes des autos figées dans le ciné-parc.
Elle a des seins à présent, si légers qu’elle ne les sent pas.
Au comptoir du snack, un jeune Américain rencontré
plus tôt à la plage lui parle de feux d’artifice sur la grève
pendant la projection de La Planète des singes.
Rendez-vous derrière l’immense écran à la brunante. Il
est un peu plus âgé qu’elle, sauveteur à la plage du motel. 
Je rejoins mon amie dans la station-wagon de ses parents pour
écouter le film. 
Le jeune frère de l’adolescente, furieux, se met à hurler et
à frapper sur la portière de l’auto. 
J’veux pas que tu partes, reste ici. 
Ils sont au moins une quinzaine devant l’étang et ont
allumé un petit feu. Le film commence. Cent douze
minutes pour boire et fumer tout ce qu’ils ont apporté :
trois six pack, deux bouteilles de rhum, une autre d’alcool
maison, des joints dans un paquet de tabac Drum. Elle
n’a jamais bu, peut-être un peu de vin dans un souper
familial, rien de plus. Le sauveteur est le seul garçon
qui lui fait de l’effet. C’est un autre qui passe son bras
derrière son cou. Elle se retrouve à l’écart avec lui. Dans
des éclats de lumière, elle voit la tête des singes muets
sur l’immense écran. 
Le garçon fou lui enfonce de force sa langue dans la
bouche et se renverse sur elle. Il lui murmure quelques
mots en anglais, qu’elle ne comprend pas. Malgré le poids
de son corps, pareil à un rideau de pierres, elle réussit à
regarder le ciel trop éclairé, sans étoiles. Elle réussit à faire
voguer son esprit jusqu’à la plage. Les vagues touchent
d’abord ses pieds puis son corps en entier.
De loin, elle entend la voix de son père s’égrener.
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