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Un poète décida un jour de s’acheter une maison.
Ça n’avait rien de poétique. Aussi n’en parla-t-il à per-
sonne. Avec une certaine fierté, il disait plutôt à ses amis :
« Je me suis payé le luxe d’un secret ». Chacun respecta
cette nouvelle acquisition.

Il commença à faire froid. Des amis le pensant
sans logis lui proposèrent de l’héberger. Être hébergé n’a
rien de poétique. Le poète répondit : « La Terre est ma
maison. »

Et il partait de par les rues. Lorsqu’il était sûr
d’être seul, il rentrait chez lui se réchauffer.

Un jour, un homme qu’il ne connaissait pas, à qui
l’amitié n’imposait aucune collaboration, et à qui les amis
du poète avaient vanté l’extrême simplicité de la vie de
celui-ci, s’étonna de sa bonne mine, de sa belle tenue et
de la propreté de son allure. Il s’attendait plutôt à voir un
rat d’égout qu’un dandy bien portant. Où passait-il donc
ses nuits pour se réveiller si propre et si joli ? 

Le poète répondit (tous sourirent de son bon mot
et la discussion fut close) : « La poésie est ma demeure.
Mon éclat est le sien. »

Un autre jour (plusieurs mois avaient passé),
un des amis du poète le vit rentrer chez lui assez tard.
Soupçonnant une quelconque romance (pourquoi sinon
entrerait-il dans cette maison inconnue en pleine nuit?),
il interrogea discrètement le poète le lendemain. Celui-
ci, pris au piège, acquiesça à toutes les suggestions de son
ami. Bien sûr, il s’agissait d’une romance très délicate,
d’une délicieuse improbabilité, qu’il lui fallait dissimuler
à tout prix. Lorsque son ami lui suggéra de présenter à
tout le monde le fruit de sa passion, le poète tenta d’argu-
menter que la situation l’empêchait, que cela lui était
impossible. Son ami finit par abdiquer, mais il conserva
en lui-même un doute.
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Ce doute fut vite oublié par l’ami en question,
mais pas par le poète. Il prenait de plus en plus de pré-
cautions pour ne pas être vu chez lui. Il arrivait de plus en
plus tard, partait de plus en plus tôt. Les volets étaient
toujours tirés, les lumières fermées. Le pauvre arrivait
à peine à dormir. Le moindre bruit qu’il entendait ne
pouvait être qu’un de ses amis qui l’épiait par la fenêtre.

Ce manque de sommeil et cette inquiétude ne
tardèrent pas à se faire sentir dans son allure et sur son
visage. On le questionna. Il répondit : « C’est l’Art qui
me ronge. Un vrai artiste doit souffrir, et ne peut mourir
lentement dans son lit comme un boutiquier. » 

Il lui semblait évident que tous ses amis étaient
désormais au courant de son secret. Être découvert n’a
rien de poétique ; il préféra être persécuté. Il était cons-
tamment sur la défensive. Il ramenait tous les sujets
abordés entre amis à des questions immobilières. Ceux
qui possédaient une maison étaient toujours fautifs ; il ne
manquait jamais de s’exclure de cet infâme groupe. La
plupart de ses amis possédaient des maisons ; ils se fati-
guèrent rapidement d’être blâmés pour tout, sans cesse.
Ils commencèrent à éviter la compagnie du poète.  

Celui-ci commença en même temps à s’isoler, de
son propre chef. À cause de la fiction dans laquelle il
s’était emmuré, tout échange avec ses amis lui était
devenu insupportable. Il se cacha dans sa maison et n’en
sortit pratiquement plus. Il se remémorait qu’il appelait
sa maison son secret et arrivait presque à sourire : il était
maintenant lui-même le secret le mieux gardé de la Terre.
Il ne mangeait plus. Il dormait à peine. Étendu sur le sol,
rachitique et souffrant, il se félicitait d’avoir un jour
acheté cette maison. La richesse intérieure des artistes
leur a toujours, de tout temps, été enviée par le vulgaire.
Il se répétait, en mourant doucement : « Ils ne m’ont pas
pardonné mon secret. » 
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