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Que je vous raconte. C’est l’histoire de quelqu’un.
L’histoire d’un homme. D’un inconnu donc. Il avait été
un enfant, un jeune homme, puis plus rien. Que du
silence, plus tard. À renaître. À refaire entièrement.
Un homme sans âme, c’est lui, depuis qu’il l’avait aban-
donnée à Paris, vers seize ans, en raison de la disparition
de sa mère, une nuit, la mort l’assassinant sans gêne et,
dans l’instant même du cri, fauchant son cœur et tout ce
qui s’y trouvait.

Encore, je vous raconte. Y a-t-il eu à vivre à son retour ? Il
ne sait pas. Il n’a plus su avec le savoir définitif. Bien des
années plus tard, il lui manque quoi ? Son âme. Errante.
Et l’enfant crie, l’homme si jeune. Et voici ce qu’il fait :
il retourne à Paris, pour la retrouver, la ramener à la
maison. Il ne peut plus continuer seul, effrayé, sans elle,
l’artiste raté.

Il y est, c’est cet homme, cet inconnu, boulevard
Henri IV, à Paris, qui marche, qui se rend quelque part,
un nuage derrière, la Seine devant, à l’Arsenal, assister à
un récital de poésie, Hélène Dorion à l’affiche. Il ne sait
rien d’elle, ni du miracle, du livre, du titre du livre qu’elle
va présenter, ô coïncidence, de l’histoire annoncée. Il y est,
c’est lui, le chercheur d’âme, l’œil ouvert, il entre dans la
salle.

Allez, je vous raconte au plus près. Nous y sommes. Des
chaises, un public. Au centre : une grande table, des
fauteuils rouges, un intervieweur, attentif, et une femme,
tailleur noir, cheveux courts, une femme poète, tout son
être présent, oui. La femme, elle se tient debout, allure
digne, un livre à la main, et les poèmes s’élèvent déjà,
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touchent les routes dans la pièce, horizons et origines.
Elle va nous le présenter, nous en dire le titre, elle attend.
Une voix va monter d’elle tantôt qu’on va tous entendre.
Tous ! Tiens, il y a Rainer Maria Rilke qui prend place,
venu pour l’événement. Il sourit, puis baisse les yeux,
songeur. C’est lui. Il est puisqu’il a été. Et Virginia Woolf
maintenant qui se rapproche d’elle, du fin fond de la
salle, en un désir d’une telle beauté, et de vague en vague,
pour l’entendre bientôt, elle, la femme poète, son visage
porté haut, pour l’écouter, d’aussi près, elle, la femme de
cœur, Hélène Dorion.

Tous, nous sommes là. Et l’eau, l’air, la terre, le feu, en
images, qui ornent les murs d’infimes détails. Et la mer, le
sable et le vent. Le visible, l’invisible, le temps. Et dans
l’assistance : les philosophes, leurs siècles sur étagères, et
les dieux nécessaires. Tous à être heureux. Tel Sisyphe.
D’un sommet à droite, sur l’île, ou à gauche, le soleil
autour, chic, lumineux.

Encore, nous sommes là, l’attente achevée, Hélène
Dorion s’adresse à nous, au public, elle présente son livre,
des dizaines de gens se taisent dans l’enceinte, tout ce
bruit, je ne suis plus seul, je suis ici – mon âme partout,
et si près –, elle va en dire le titre, sa voix m’étreint, au
sortir d’une ombre, éclairante, elle l’a choisi pour moi,
sans fatigue, et pour tous, elle va le dire, en ce lieu à ravir,
lié au poème, à une quête essentielle, personnelle, elle le
dit, elle regarde son public, le voit, son beau visage : une
espérance, et elle le dit enfin, en fait l’annonce, une
promesse, elle dit: « Le titre du livre dont je vais vous lire ce
soir quelques passages est : L’Âme rentre à la maison1. »

1 L’Âme rentre à la maison, Paris, Éditions de la Différence, 2010.
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