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Hors dossier

L’¢épreuve de la douleur dans Est-ce que je te dérange ? : une « petite siréne »
tributaire du désir masculin

ET1ENNE BERGERON
UNIVERSITE DE SHERBROOKE

« Veux-tu souffrir tout cela et que je t'aide ?
- Oui ! dit la petite sirene d’une tremblante voix,
en pensant au prince et a 'dme immortelle qu’elle gagnerait. »

Andersen

Résumé: Cet article examine les références et allusions intertextuelles entre le roman Est-ce que
je te dérange ? d’Anne Hébert et le conte « La Petite Siréne » de Hans Christian Andersen, une
des lectures de jeunesse de l'auteure. || montre en quoi cette actualisation du conte génére de
nouveaux effets de sens et inscrit le roman dans la continuité de I'ceuvre hébertienne, notamment
par les liens qui peuvent étre établis avec le roman Les fous de Bassan (1982).

Mots-clés : Est-ce que je te dérange ?, « La Petite Siréne », Intertextualité, Lectures de jeu-
nesse, Désir masculin.

L'intertextualité, définie par Gérard Genette en tant que « relation de coprésence
entre deux ou plusieurs textes, c’est-a-dire [...] la présence effective d'un texte
dans un autre » (Genette, 1982 : 8), a souvent suscité l'intérét des analystes des
textes hébertiens, comme en témoignent les articles assemblés sous le théme « Legs
d’Anne Hébert - Lectures, intertextualité, transmission » dans le numéro 13 des
Cahiers Anne Hébert. Plusieurs ouvrages et théses se sont aussi penchés sur cette
guestion riche en interprétations : Adela Gligor et Sylvie Lebrun se sont intéressées
a l'intertexte biblique, Christina H. Van Oordt aux figures de la sorciere et de l'ange,
Jessica St-Pierre aux figures mythiques de Lilith, d’Eve et de Narcisse, et enfin, Sheila
Lacourciére et Karla Stoesser a une approche plus générale de l'intertexte hébertien.
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Toutes ces études illustrent bien une chose : les intertextes — pour la plupart issus
de I’éducation religieuse et des lectures de jeunesse de |'auteure - sont structurants
dans l'ccuvre. L'auteure évoque « [c]es merveilleuses lectures d’enfance, celles qui
nous marquent probablement le plus » (Royer, 1980 : 21) et qui ont contribué a la
création de son imaginaire, propos qu’elle réitere souvent en entrevue :

L'imaginaire se nourrit de toute la littérature qui est donnée aux enfants.
Plus tot elle leur est donnée, plus tot ils peuvent s’ouvrir a ce monde de
mythes, de mystéres, de contes. Je crois que j'ai été plus marquée par
mes lectures enfantines que par tout ce que j'ai lu plus tard avec plus de
conscience. Ce que j'ai recu dans la richesse de mon enfance était, je crois,
tres, tres précieux ; les ogres, les sorcieres, les fées, tout ca a contribué a
former ma poésie, les enfants perdus en forét, les princes, les princesses,
toute cette mythologie. J'ai vécu a une époque ou les enfants qui avaient
la chance de pouvoir lire participaient a une grande vie poétique. (Faucher,
1986)

En effet, les références - explicites ou non - a des textes de Perrault, Carroll ou
Andersen sont nombreuses dans les textes d’Hébert : la jeune Dominique qui meurt
d’avoir trop dansé dans « L'ange de Dominique » rappelle « Les souliers rouges »
d’Andersen ; la relation d’initiation entre le jeune Miguel et Jean-Ephrem dans Un
habit de lumiére, reprend métaphoriquement les aventures d’Alice et du Lapin blanc
d’Alice au pays des merveilles de Carroll ; sans parler des citations qui ponctuent
plusieurs textes, comme celle qu’on trouve en exergue de la cinquieme partie du
roman Les fous de Bassan, laquelle permet de réunir les sorts communs de la Petite
Siréne et du personnage d’Olivia : « Ton cceur se brisera et tu deviendras écume sur
la mer. » (Les fous de Bassan, 1982 : 197 ; nous soulignons)

Le présent article propose d’examiner comment le roman Est-ce que je te dérange ?
- assez peu étudié a ce jour - participe aussi au dialogue avec les lectures d’enfance
de l'auteure en interrogeant les allusions qui y sont faites au conte « La Petite Siréne »
d’Andersen. Bien que la référence ne soit jamais explicite comme c’est le cas dans le
roman de 1982, une foule d’indices textuels, d’enjeux et de themes communs aux
deux textes nous permettent tout de méme d’établir ce rapprochement! : ils mettent
tous deux en scene une jeune femme qui cherche a acquérir une « ame immortelle »

qu’elle ne pourra obtenir qu’a travers I'amour d’'un homme, et I'engagement chrétien

1. Il est intéressant de noter que figure, dans la bibliothéque personnelle de I'auteure qui se trouve au
Centre Anne-Hébert, un doublon des Contes d’Andersen : un exemplaire paru en Folio en 1994, et un
coffret de quatre volumes paru chez Mercure de France, a la fin des années 1970, dans une traduction
de 1939 ; « [c]’est cette traduction qui inspire I’écrivaine au moment de la création du personnage de
Nora dans Les fous de Bassan », confirme Laure Miranda (2011 : 127). En outre, puisqu’/Anne Hébert
entame |'écriture de Est-ce que je te dérange ? a Paris en ao(it 1995, nous pouvons supposer qu’elle
s’est procurée la plus récente copie du recueil puisqu’elle en avait besoin pour rédiger son roman.
C’est I'édition de 1994 qui nous servira de référence.
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dans le mariage. Notre objectif sera alors de dégager les effets de sens générés par
cette actualisation de « La Petite Sirene », tout en montrant en quoi cet intertexte
inscrit le roman dans la continuité de I'ceuvre. Pour ce faire, nous analyserons les
allusions au monde marin dans le texte, l'influence des personnages masculins dans
le parcours initiatique des deux « Petites Sirénes », ainsi que la facon dont les prota-
gonistes se libérent du joug des hommes en se donnant la mort, obtenant ainsi une
« ame immortelle » et retrouvant par le fait méme leur « paradis perdu ».

Le monde marin, symbole de I’enfance

André Brochu affirme que le roman Est-ce que je te dérange ? se caractérise entre
autres par une « forte métaphorisation de I’écriture ». (Brochu, 2000 : 244) Cette
« fable moderne inscrite dans le temps et I'espace quotidiens » (Brochu, 2000 : 244)
est composée d’une foule d’éléments qui réferent au monde marin, particulierement
les lieux. Daniel Marcheix signale justement que « [I]’aventure identitaire du sujet
hébertien [...] se déploie [...] face aux eaux vives, auxquelles presque tous les textes
accordent une place plus ou moins importante. » (Marcheix, 2005 : 177) Delphine?
est d’origine québécoise, et a longtemps demeuré avec sa grand-meére a un endroit
ou coule une riviere « [l]arge et profonde, avec des rapides ». (Est-ce que je te
dérange ?, 1998 : 46) Nous reconnaissons bien la I'univers hébertien ou « [l]a pre-
miére grande caractéristique du cours d’eau est d’étre contigu aux maisons et jardins
de I'enfance. » (Marcheix, 2005 : 177) Le monde de I'enfance est donc principalement
associé a cet univers riverain, lequel a permis a Delphine de développer un « [d]élice
de l'eau énorme » (ED3 : 101) qui traduit son attachement pour I'« univers féminin
des premieres années ». (D'Humieres, 2008 : 93) En effet, Delphine se trouve au
départ dans un monde semblable a celui de I’'héroine du conte d’Andersen : « la petite
sirene vit, au départ, dans un univers exclusivement féminin*, propice aux réves et
aux illusions : un pére absent, deux femmes agées et cinq sceurs ». (D'Humieres,
2008 : 93) Dans les deux textes, il n‘est pratiquement jamais fait mention des pa-
rents des deux femmes. Edouard, dans Est-ce que je te dérange ?, va méme jusqu’a
interroger Delphine a ce propos : « Tu parles toujours de ta grand-mere. Et tes pa-
rents ? Tu n’as donc jamais eu de parents ? » Ce a quoi Delphine répond : « Un pére,
une mere, des fréres, des soceurs, en masse, en masse. Tout ce qu'il faut pour faire
une famille. Peupler la terre entiere. » (ED : 121) Delphine nous informe finalement

2. L'étymologie du prénom Delphine provient des termes latin et grec « delphinus » et « delfis », qui
désignent un « dauphin », ce qui apparente le personnage a sa nature métaphorique de poisson.

3. ED pour Est-ce que je te dérange ?, 1998.

4. Les sirenes sont aussi habituellement associées a des figures féminines dans lI'imaginaire collectif.
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gu’au moment ou elle a quitté sa famille pour rejoindre sa grand-meére « naissait sa
guatorziéme petite sceur ». (ED : 121) La petite siréne est, elle aussi, issue d’'une
famille nombreuse, susceptible de peupler les fonds marins.

Dans les deux cas, nous avons donc affaire a I'histoire d’'une jeune fille qui vit
sous la gouverne de sa grand-meére. Dans le cas de la Petite Siréne, le roi de la mer
étant veuf, sa vieille mére dirige la maison et conseille ses petits-enfants. Pour Del-
phine, ses parents n’étant pas aptes a bien s’occuper d’elle, sa grand-mere décide de
I'adopter. C'est donc en compagnie de ces femmes — porteuses de la tradition chré-
tienne - que les deux héroines grandissent. Ce sont aussi elles qui leur apprennent
I’'existence de cet autre univers® qui les fascine : « le pays d’au-dessus de la mer »
(Andersen, 1994 : 66) dans le cas de la Petite Sirene, et la France pour Delphine, cet
« autre pays au-deld de I'océan ». (ED : 120) A ce propos, Paola Puccini affirme que
« tout au long de la production romanesque d’Anne Hébert I'image de l'ailleurs revient
sous des formes différentes qui évoquent toutefois la méme aspiration au bonheur. »
(Puccini, 1997 : 421) Il est intéressant de noter que dans les deux cas, les protagonistes
sont séparées de ce pays qui est source de réveries par une étendue d’eau. Edouard,
en pensant a Delphine, se questionne notamment a ce sujet : « Peut-étre n’a-t-elle
jamais vécu dans un pays réel, mais dans un arriére-pays connu d’elle seule, au-dela
des mers et des terres, a la fine jointure de la vie et de la mort ? » (ED : 46-47) Par
ces paroles, Edouard appuie la nature mythique, voire métaphorique, de Delphine.
A propos de la Petite Siréne, on dit que « de plus en plus, elle se mit a aimer les hu-
mains, de plus en plus, elle souhaita pouvoir monter parmi eux [...]. Il y avait tant de
choses qu’elle aurait voulu savoir, [...] aussi interrogea-t-elle la vieille grand-meére qui
connaissait bien le monde d’en haut ». (Andersen, 1994 : 69-70) Malgré cette soif de
connaissances, les deux jeunes femmes ne sont pas bien préparées pour ce voyage
dans I'« autre monde », le monde adulte gouverné par les hommes.

Lorsque Delphine débarque dans la ville de Paris, elle est completement hors de
son élément. Méme les quelques cours d’eau qui sillonnent la ville ne la satisfont pas,
ce qui lui fait dire a un pécheur au bord de la Seine : « Petits Francais, petits Fran-
cais, votre Seine est pourrie ! » (ED : 46) Delphine éprouve un véritable malaise, un
mal du pays, tel un poisson hors de I'eau. Cela peut expliquer pourquoi le premier
endroit ou Edouard et Stéphane rencontrent Delphine est le bord de la fontaine Saint-
Sulpice, un lieu qui est récurrent dans le roman, devenant un endroit de ressource-

ment pour la jeune femme. Le symbole de la fontaine, aussi présent dans plusieurs

5. Le « monde des hommes » (Andersen, 1994 : 59) au sens de « males adultes » autant - sinon
plus - que comme « étres humains », dans ce cas-ci.
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poemes d’Anne Hébert, est interprété par Harvey comme « une surface étale sans
horizon, [...] ou le regard s’engage en quéte de |'origine. » (Harvey, 2000 : 141) Dans
I'espace du roman, la fontaine Saint-Sulpice serait une sorte de « miroir enchanté »
permettant a Delphine de rester en contact avec son monde d’origine. Dés qu’on
I'oblige a s’éloigner de cet endroit, « elle se tourne de nouveau du c6té de la fontaine
comme si quelque apaisement pouvait lui venir de ce ruissellement » (ED : 30) ; il
s’agit du seul contact qui lui rappelle encore le monde de son enfance, le Québec.
Cette difficulté qu’éprouve Delphine a survivre loin d’une source d’eau n’est pas
sans rappeler la Petite Sirene du conte d’Andersen. Lorsqu’elle se rend sur la terre
des hommes avec les jambes qu’elle a échangées contre sa queue de poisson pour
retrouver le prince, elle ne peut s’'empécher de revenir régulierement a la cote pour
rafraichir ses pieds douloureux et briilants dans I'eau froide de la mer, ce qui lui
permet aussi de reconnecter momentanément avec ses origines. Elle a la nostalgie du
monde de son enfance que représente le monde sous la mer, et que ses réves et ses
ambitions lui ont fait perdre. Cette origine marine est appuyée dans le texte d’Anne
Hébert par le fait que « [Delphine] aime [...] les bateaux-mouches et les berges de
la Seine [mais] fuit les monuments et les musées comme un enfant qui craint les
grandes personnes » (ED : 43) : elle se rattache a ce qui symbolise I'enfance, et fuit
le monde adulte. En tant que créature marine métaphorique, elle se sent dépaysée
dans ce décor urbain et « humain », ce monde d’hommes qui ne lui est pas familier,
elle qui est issue d’'un monde féminin. Ce sont plutét « [I]es fontaines, les ponts, [...]
les berges de la Seine [qui] I'attir[ent] tout particulierement » (ED : 56) et qui lui
premettent de garder contact avec cette enfance perdue, cet univers féminin sym-
bolisé par I'eau.

Nous sommes donc porté a voir chez Delphine la figure mythique de « la Petite
Siréne » telles « Ophélie, Iphigénie, Antigone et quelques autres créatures diaphanes,
faites pour mourir tét. » (ED : 61) Un autre indice qui vient appuyer le rapproche-
ment entre ces deux jeunes femmes est lorsque Delphine affirme qu’« [elle s’est] ha-
bituée a [I]a chaleur de créature vivante [de Farida]. » (ED : 105 ; nous soulignons)
Le fait qu’elle se place en opposition avec le personnage de Farida, cette « créa-
ture vivante » au sang chaud, est assez éloquent quant aux origines différentes de
Delphine. C’est aussi pourquoi Edouard, et a plus forte raison Stéphane, sont char-
més et attirés par cette jeune inconnue dés qu’ils la rencontrent : lorsque Delphine
prend la parole, on dit de Delphine que c’est « comme si elle chantait » (ED : 43), a
I'instar des sirenes du conte d’Andersen qui « [ont] de charmantes voix, plus belles
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gue celles d’aucun humain, [...] [qui] chant[ent] délicieusement la beauté du fond
de la mer, demandant aux marins de ne pas avoir peur d'y descendre ». (Andersen,
2003 : 63) Ils sombrent dans une sorte d’enchantement, ne sachant ni qui I’'a aper-
cue le premier — « Qui, le premier, de Stéphane ou de moi, a apercu Delphine au bord
de la fontaine [...] ? » (ED : 25) - ni qui des deux prend la parole pour s’adresser a
elle - « Est-ce Stéphane ? Est-ce moi ? Quelgu’'un demande : - Est-ce qu’on peut
vous aider ? » (ED : 26) - : ils sont sous son charme. Ils demeurent ainsi envoutés
tout au long du roman, et ce, jusqu’a ce que Delphine s’enferme dans le silence, et
que le charme se brise.

Tous ces indices qui permettent de marquer I'écart entre le Québec et la France,
c’est-a-dire entre deux univers distincts - un identifié a I'eau et a la femme, et
I'autre a la terre et aux hommes -, nous permettent d’établir les premiers ponts avec
I'univers du conte d’Andersen. L'appartenance commune de Delphine et de la Petite
Siréne a l'univers marin, ainsi que le coté mystérieux - pour ne pas dire mythique
- de Delphine®, encouragent vraisemblablement un dialogue entre les deux textes.
Plus encore, c’est leur parcours commun dans le monde adulte qui semble permettre
cette lecture.

Le monde des hommes : impasse douloureuse pour la femme

Rennie Yotova dit du texte d’Andersen qu’il s’agit d’« un conte religieux qui met
I'accent sur les mérites personnels, sur la souffrance que I’'on doit subir pour accéder
au royaume de Dieu. » (Yotova, 2007 : 49) En effet, autant dans le conte original que
dans le roman d’Anne Hébert, il semble que pour obtenir leur « ame immortelle »,
les femmes doivent d’abord endurer la souffrance causée par le désir des hommes.
Yotova ajoute que « la petite Siréne est présentée comme une héroine en tension,
singuliere, bercée par un sentiment de manque et de non-appartenance. » (Yotova,
2007 : 51) Pour pallier a cela, la Petite Sirene, tout comme Delphine, tombe amou-
reuse du premier homme originaire de I'autre monde qu’elle rencontre, et qui ac-
cepte de la prendre sous son aile. Nous retrouvions le méme scénario dans Les fous
de Bassan qui, rappelons-le, faisait aussi référence au conte : « Olivia se caractérise
par la méme non-appartenance a son milieu, une fois qu’aprés la mort de sa mere
elle est restée seule fille parmi son pere et ses freres, seule fille dans l'univers des
males. » (Yotova, 2007 : 51) En fait, se sentant seules au monde, les jeunes femmes

6. A une occurrence dans le texte, la « grosse Dame », soit la femme de Patrick Chemin, surnomme
Delphine « Petite Misére » (ED : 111) avec majuscules et guillemets. Si nous jouons avec l'ordre des
lettres (« Petite Siréme »), nous ne sommes qu’a une lettre de différence de « Petite Sirene ».
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semblent désespérément chercher une nouvelle attache, qu’elles trouvent chez des
figures masculines : Delphine veut quelqu’un qui pourra prendre soin d’elle a la suite
de la mort de sa grand-meére, et la Petite Siréne souhaite entrer en contact avec
quelqu’un de I'autre monde qui pourra la comprendre et |'accepter, elle qui n‘a jamais
su trouver sa place parmi le peuple de la mer. Cependant, comme Michel Gosselin I'a
déja observé, dans les textes hébertiens, « l'intervention radicale d’un étranger [...]
dans le monde clos et solitaire des enfants [...] déclenche les drames a venir et [...]
brise a coup slr “l'ordre du monde”. » (Gosselin, 1997 : 124) Pour la Petite Siréne,
cela se produit au moment ou elle monte pour la premiére fois a la surface. Elle aper-
coit alors un navire sur lequel se trouve « [un] jeune prince aux grands yeux noirs ».
(Andersen, 1994 : 64) Pour Delphine, c’est Patrick Chemin, un Francais qui voyage
dans son pays : « C’est lui que j'ai vu en premier sur la route [...]. Il m’a tout de suite
prise dans sa voiture, moi qui courais sur la route depuis le matin. » (ED : 59) Ce
scénario est récurrent dans l'ceuvre, confirme Sirois :

Le parcours des divers récits de |'ccuvre d’Anne Hébert démontre une
constante analogie structurelle avec le scénario primitif [...]. Il y a rupture
avec l’'enfance, passage a lI'age adulte sous la gouverne d’un mystagogue
et acquisition d’un nouveau savoir. La rupture avec l'enfance concorde,
dans le vocabulaire hébertien, avec la perte de I'innocence et du bonheur.
(Sirois, 1997 : 136)

Dans Est-ce que je te dérange ?, cette perte d'innocence se fait par I’'entremise de
Patrick alors que Delphine est victime de I'amour qu’elle ressent pour lui. Celui-ci est
le « prince charmant » propre aux contes’ ; a deux occurrences, il est méme tex-
tuellement comparé a un prince : « Patrick la-dedans comme un prince qui se repose
de sa tournée de mouches et d’hamecgons a travers le monde » (ED : 53) et « il est
arrivé en train comme un prince qui voyage des valises pleines d’hamecons et de
mouches. » (ED : 54) En fait, Patrick est un commis-voyageur frangais, un vendeur
d’articles de péche de passage en Amérique, qui voyage dans une « vieille Ford toute
déglinguée, tout agitée et sautante sur les cahots » (ED : 59), a l'instar du prince
d’Andersen qui voyage sur son navire ballotté par les vagues.

Amoureuses, et cherchant toutes deux désespérément a revoir leur prince,
Delphine et la Petite Siréne tentent de trouver un moyen de rejoindre I'autre pays. La
Petite Sirene se rend chez la sorcieére de la mer, laquelle Iui offre un philtre magique
capable de réaliser son souhait : « Tu voudrais bien te débarrasser de ta queue pour
avoir a la place deux moignons sur lesquels marcher, comme les humains, afin que

7. L'étymologie du prénom Patrick est dérivé de « patricius », mot latin qui désigne un homme issu de
la noblesse, ce qui appuie son réle de prince.
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le jeune prince s’éprenne de toi et que tu puisses |'obtenir, lui et une ame immor-
telle | » (Andersen, 1994 : 74) En effet, sa grand-mere |’'a bien avertie que « [c]e
qui, précisément, est splendide, ici dans la mer, [s]a queue de poisson, on trouve cela
affreux la-haut sur la terre, on n’y comprend rien, la-bas, il faut avoir deux piliers
grossiers qu’‘on appelle jambes pour étre beau ! » (Andersen, 1994 : 71) La prota-
goniste entretient donc le fantasme d’une autre peau qui lui permettra de devenir
adulte et d’obtenir ce a quoi elle aspire, c’est-a-dire une ame immortelle. Dans le cas
de Delphine, elle doit aussi subir un changement physique pour pouvoir convaincre
I’'hnomme qu’elle aime de I'aimer en retour. Contrairement a son homologue, elle opte
plutdt pour le chantage, et dit étre enceinte : « [I]l m’épousera. C’est bien obligé. Je
suis enceinte. » (ED : 58) Mais que ce soit pour la Petite Siréne ou Delphine, cette
modification corporelle va leur causer de grandes douleurs ; aussi bien dire qu’elles
doivent « souffrir pour étre belles » et plaire aux hommes. A ce propos, la sorciére
de la mer avait bien prévenu la Petite Sirene : « ta queue se divisera et se rétréci-
ra pour donner ce que les hommes appellent de jolies jambes, mais cela fait mal,
c’est comme si une épée acérée te transpercait. [...] A chaque pas que tu feras, ce
sera comme si tu marchais sur un couteau tranchant qui ferait couler ton sang. »
(Andersen, 1994 : 74-75) C’est la méme chose pour Delphine : « Mal aux pieds.
Mal aux jambes. [...] Completement crevée. [...] J’ai mal au ventre. Mal partout. »
(ED : 12-13) Edouard remarque aussi chez Delphine cette « difficulté qu’éprouve
une fille enceinte a se tenir debout si longtemps, [...] sa crainte de tomber par terre
et d'étre piétinée par les voyageurs. » (ED : 66) A propos du conte d’Andersen,
Martine Delvaux affirme que « [I'héroine] port[e] le poids d’un corps étrange, sym-
bole d’un étre-au-monde transitoire, et endur[e] la douleur pour obtenir 'amour d'un
homme ». (Delvaux, 2014) Le fait que Delphine fasse une « [g]rossesse nerveuse »
(ED : 89) a la fin appuie la validité d’'une telle interprétation dans le texte d’Anne
Hébert ; c’était une invention, une illusion, un peu comme la transformation de la
Petite Sirene I'était, créée par les pouvoirs d’un philtre magique.

Pour que la métamorphose ait lieu, les jeunes femmes doivent cependant sacri-
fier ce qui leur est précieux, soit leur belle voix, leur capacité de prendre la parole :
« sois belle et tais-toi ! » Lorsqu’on parle de la voix de Delphine dans le roman, on
dit gu’elle est « lointaine, [qu’elle] murmure comme au fond d’un puits ». (ED : 26)
En effet, Delphine est mystérieuse et parle peu, a l'instar de la Petite Sirene qui, une
fois la langue coupée par la sorciere, ne peut plus utiliser sa belle voix pour charmer
le prince. A ce propos, André Brochu note que « [s]oustraite & toute communica-
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tion, elle qui communiquait si peu avec ses semblables, [...] Delphine meurt avec
son secret, qui s'effritera en méme temps que sa présence matérielle. » (Brochu,
2000 : 246-247)

Delphine est donc victime de désamour alors qu’elle tombe dans les filets de Pa-
trick : il s'agit en fait, comme dans le conte d’Andersen, d’un « jeu cruel qui ne peut
que conforter la petite siréne dans ses réves d’ame immortelle et d'amour partagé
alors qu’elle n’est finalement, pour lui, qu’une compagne de jeux. » (D'Humieres,
2008 : 95) A un endroit dans le roman, Edouard réfléchit : « Peut-étre ne suis-je plus
un homme ? Il n'y aurait pourtant qu’a faire comme un homme avec une femme. La
prendre comme un homme prend une femme. La sortir de I'enfance rabacheuse sans
plus tarder » (ED : 61), ce qui exprime a merveille I'univers androcentrique dans lequel
est propulsée Delphine, et qu’incarne Patrick. En ce sens, le conte comme le roman,
« partant du principe que I'homme est immortel parce qu’il a une ame immortelle,
mettent en sceéne une ondine toute tendue vers l'acquisition de cette ame humaine
gu’elle ne pourra obtenir qu’a travers I'amour d’'un homme, et I'’engagement (chré-
tien) dans le mariage. » (D’Humieres, 2008 : 89) Cependant, Patrick, tout comme
le prince, s'ils sont suffisamment attachés a elles pour en faire des confidentes, ne
le sont pas assez pour envisager d’en faire leur épouse, et en choisissent une autre.

Anne Hébert, comme Andersen, tourne le dos a la fin heureuse de tant de contes
ou I’'héroine et le prince « se mariérent et eurent beaucoup d’enfants » :

[SYils reprennent I’éloignement du foyer familial pour aller a la rencontre
de l'autre en vue de se confronter a une vie d’adulte pleinement assumée
par le mariage, c’est pour souligner I’échec d’'une démarche au bout de la-
guelle on peut aussi trouver le désamour, I’écrasement des réves et le rejet
vers un état enfantin qui aboutit a une impasse existentielle. (D’Humiéres,
2008 : 95-96)

Les deux jeunes femmes n’ont pas leur place dans ce monde méle ou la femme ne
peut qu’étre tributaire du désir masculin. La seule solution qui semble alors s’offrir a
elles est de retrouver le monde de I'enfance, leur « paradis perdu », en se donnant
la mort.

La libération symbolique de la femme a travers le sacrifice et la mort

Dans le conte, la sorciere avait bien averti la petite sirene des conséquences du
philtre si elle venait a échouer dans sa tache d’épouser le prince :
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[S]i tu ne gagnes pas I'amour du prince, de sorte que, pour toi, il oublie
pére et mere, dépende de toi de toute sa pensée et fasse que le pas-
teur unisse vos mains pour que vous deveniez mari et femme, alors, tu
n‘auras pas d’ame immortelle ! Le lendemain matin du jour ou il en aura
épousé une autre, ton cceur se brisera et tu deviendras écume sur |'eau.
(Andersen, 1994 : 75)

Et c’est bien ce qui se produit a la fin du conte : le prince marie une autre femme et
la Petite Siréne « se précipit[e] du navire dans la mer, et elle sen[t] son corps se dis-
soudre en écume. » (Andersen, 1994 : 84) En considérant finalement le prince comme
un amant infidele, la Petite Siréne sublime sa douleur et finit par s’élever jusqu’au
ciel. C'est sensiblement la méme chose pour Delphine : « Patrick Chemin [...], c’est lui
que je dois épouser, lui, lui le premier, c’est une obligation que j'ai. [...] Avec Patrick,
c’est a la vie a la mort maintenant. Inutile d’insister. » (ED : 60-61) Elle n’existe
plus désormais que dans lI'ombre de Patrick pour achever la « tache interminable,
féroce et sacrée [dont] personne ne pourra [la] distraire jusqu’a ce qu’elle tombe en
poussiéere. » (ED : 10 ; nous soulignons) Ainsi, lorsque Patrick et la « grosse Dame »
se marient, Delphine ressent I'imminence de sa mort. Comme la Petite Siréne, elle
n‘a plus qu’une seule option : « Effacer toute trace de ma vie passée. Oublier Patrick
Chemin. Refaire peau neuve. Dans la mer & midi. » (ED : 100 ; nous soulignons) A
propos du personnage de Delphine, André Brochu affirme qu’« [elle] symbolise le
retour du refoulé, le surgissement du secret dans une vie jusque-la vouée a |'ordre
et a I'oubli des origines. » (Brochu, 2000 : 245) Edouard, bouleversé, I'accompagne
jusqu’a la fin, alors qu’elle meurt comme « [u]n poisson mort » (ED : 91) dans son
lit : « Surtout ne pas m’attendrir. Le risque est trop grand de réveiller I’'eau vive.
Je préfere laisser les morts ensevelir les morts, vingt mille lieues sous les mers®. »
(ED : 132 ; nous soulignons)

A sa mort, la Petite Siréne rencontre les filles de I'air qui lui offrent la possibilité
d’obtenir une @ame immortelle malgré son échec : « Toi, pauvre petite sirene, [...] tu
as souffert et enduré ta peine et tu t'es haussée jusqu’au monde des esprits aériens ;
maintenant, par tes bonnes actions, tu peux te créer une @ame immortelle d’ici trois
cents ans. » (Andersen, 1994 : 85) Elle se libere donc du joug des hommes dans la mort
et se fait offrir la possibilité d’obtenir une ame immortelle par ses propres actions ;
son sacrifice lui procure une liberté, une autonomie et une individualité inattendues.
La méme chose se produit dans Est-ce que je te dérange ? de maniére symbolique :
« L'histoire de Delphine ne se termine donc pas avec sa mort puisqu’elle se prolonge
dans I'histoire de [Edouard] Mor-el. Celui-ci, comme elle, va chercher au plus creux

8. Dans le contexte, la référence a ce roman de Jules Verne n’est pas innocente.
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de lui-méme le secret de sa propre vie - de sa propre mort. » (Brochu, 2000 : 249)
Ainsi, Delphine acquiert une « ame immortelle » en continuant d’exister par I'entre-
mise de la parole d’Edouard, qui raconte son histoire. Cette fuite dans un ailleurs que
représente la mort « correspond[rait] au paradis perdu » (Sirois, 1997 : 136) que les
protagonistes cherchent a retrouver. Par leur sacrifice, elles atteignent donc, en un
sens, I'immortalité que leur échec amoureux leur avait subtilisée.

*k%

En somme, nous pouvons retenir de cette étude que le roman d’Anne Hébert,
tout comme le conte duquel I'auteure semble s’inspirer, traitent au fond du difficile
passage a l'age adulte des femmes dans un univers gouverné par les hommes. Les
deux jeunes héroines, issues d’'un monde de I'enfance représenté par |I'univers marin,
recoivent I'éducation féminine de leur grand-mere. En les informant d’un ailleurs qui
se trouve de l'autre coté de la mer, elles font naitre chez leur petite-fille un go(t de
I’émancipation et une quéte du bonheur. Ce voyage dans |I'autre monde qui symbolise
le passage a I'age adulte doit par contre se faire par I'entremise d’'un homme, d’un
prince dont elles tombent amoureuses. Dans les deux histoires, les jeunes femmes
sont victimes de leur amour alors que les hommes pour qui elles développent des sen-
timents ne voient en elles qu’un jeu, une source de désir éphémere. Nous assistons
alors a I’échec d’'une démarche qui s’'achéve par I'’écrasement des réves d’émancipa-
tion des jeunes femmes et un rejet vers un état enfantin qui aboutit en une impasse
existentielle, c’est-a-dire leur mort. Par contre, la bonté qui a généré ce sacrifice
procure une liberté symbolique aux deux femmes puisque grace a ce geste et a leurs
bonnes actions, on leur offre la possibilité d’obtenir I'ame immortelle qu’elles souhai-
taient. La mort, sans qu’elles s’y attendent, les libére donc de la gouverne nocive des
hommes et leur offre l'individualité et la liberté qu’on leur refusait.

L'intertexte du conte « La Petite Sirene » d’Andersen est donc bien présent dans
Est-ce que je te dérange ? 1l se retrouve aussi dans d’autres textes de |'auteure
dont le cas le plus flagrant est certainement Les fous de Bassan. D'ailleurs, il semble
gu’un autre aspect du conte soit convoqué dans plusieurs textes d’Anne Hébert,
soit le rapport entre la douleur et la danse ; il suffit par exemple de lire « L'ange de
Dominique » pour s’en convaincre. Dans l'interprétation qu’elle propose du conte
d’Andersen, Martine Delvaux établit un rapprochement entre la figure de la ballerine
qui « se montre alors que le danseur fait » (Delvaux, 2014), et le sort de la Petite
Siréne qui « se dress[e] sur la pointe des pieds et [...] dans[e] comme personne
encore n’[a] dansé » (Andersen, 1994 : 78), faisant ainsi ressortir que la danseuse
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est considérée comme un objet dans l'univers androcentrique. Dans cette optique,
et puisque le theme de la danse occupe une place importante dans I'ensemble de
I'ceuvre d’Anne Hébert, il serait pertinent d’interroger ce que cet autre intertexte de
« La Petite Sirene » génere comme effets de sens dans les textes hébertiens, a savoir
par exemple s'il participe a la production d’un discours féministe semblable a celui
soulevé dans le cadre de la présente étude.
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