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Hors dossier

L’épreuve de la douleur dans Est-ce que je te dérange ? : une « petite sirène » 
tributaire du désir masculin
étieNNe bergeroN

uNiversité De sherbrooke

« Veux-tu souffrir tout cela et que je t’aide ? 
– Oui ! dit la petite sirène d’une tremblante voix, 

en pensant au prince et à l’âme immortelle qu’elle gagnerait. »

Andersen 

Résumé: Cet article examine les références et allusions intertextuelles entre le roman Est-ce que 
je te dérange ? d’Anne Hébert et le conte « La Petite Sirène » de Hans Christian Andersen, une 
des lectures de jeunesse de l’auteure. Il montre en quoi cette actualisation du conte génère de 
nouveaux effets de sens et inscrit le roman dans la continuité de l’œuvre hébertienne, notamment 
par les liens qui peuvent être établis avec le roman Les fous de Bassan (1982).

Mots-clés : Est-ce que je te dérange ?, « La Petite Sirène », Intertextualité, Lectures de jeu-
nesse, Désir masculin.

L’intertextualité, définie par Gérard Genette en tant que « relation de coprésence 
entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire [...] la présence effective d’un texte 
dans un autre » (Genette, 1982 : 8), a souvent suscité l’intérêt des analystes des 
textes hébertiens, comme en témoignent les articles assemblés sous le thème « Legs  
d’Anne Hébert – Lectures, intertextualité, transmission » dans le numéro 13 des 
Cahiers Anne Hébert. Plusieurs ouvrages et thèses se sont aussi penchés sur cette 
question riche en interprétations : Adela Gligor et Sylvie Lebrun se sont intéressées 
à l’intertexte biblique, Christina H. Van Oordt aux figures de la sorcière et de l’ange, 
Jessica St-Pierre aux figures mythiques de Lilith, d’Ève et de Narcisse, et enfin, Sheila 
Lacourcière et Karla Stoesser à une approche plus générale de l’intertexte hébertien. 
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Toutes ces études illustrent bien une chose : les intertextes – pour la plupart issus 
de l’éducation religieuse et des lectures de jeunesse de l’auteure – sont structurants 
dans l’œuvre. L’auteure évoque « [c]es merveilleuses lectures d’enfance, celles qui 
nous marquent probablement le plus » (Royer, 1980 : 21) et qui ont contribué à la 
création de son imaginaire, propos qu’elle réitère souvent en entrevue :

L’imaginaire se nourrit de toute la littérature qui est donnée aux enfants. 
Plus tôt elle leur est donnée, plus tôt ils peuvent s’ouvrir à ce monde de 
mythes, de mystères, de contes. Je crois que j’ai été plus marquée par 
mes lectures enfantines que par tout ce que j’ai lu plus tard avec plus de 
conscience. Ce que j’ai reçu dans la richesse de mon enfance était, je crois, 
très, très précieux ; les ogres, les sorcières, les fées, tout ça a contribué à 
former ma poésie, les enfants perdus en forêt, les princes, les princesses, 
toute cette mythologie. J’ai vécu à une époque où les enfants qui avaient 
la chance de pouvoir lire participaient à une grande vie poétique. (Faucher, 
1986)

En effet, les références – explicites ou non – à des textes de Perrault, Carroll ou 
Andersen sont nombreuses dans les textes d’Hébert : la jeune Dominique qui meurt 
d’avoir trop dansé dans « L’ange de Dominique » rappelle « Les souliers rouges » 
d’Andersen ; la relation d’initiation entre le jeune Miguel et Jean-Ephrem dans Un 
habit de lumière, reprend métaphoriquement les aventures d’Alice et du Lapin blanc 
d’Alice au pays des merveilles de Carroll ; sans parler des citations qui ponctuent 
plusieurs textes, comme celle qu’on trouve en exergue de la cinquième partie du 
roman Les fous de Bassan, laquelle permet de réunir les sorts communs de la Petite 
Sirène et du personnage d’Olivia : « Ton cœur se brisera et tu deviendras écume sur 
la mer. » (Les fous de Bassan, 1982 : 197 ; nous soulignons)

Le présent article propose d’examiner comment le roman Est-ce que je te dérange ? 
– assez peu étudié à ce jour – participe aussi au dialogue avec les lectures d’enfance 
de l’auteure en interrogeant les allusions qui y sont faites au conte « La Petite Sirène » 
d’Andersen. Bien que la référence ne soit jamais explicite comme c’est le cas dans le 
roman de 1982, une foule d’indices textuels, d’enjeux et de thèmes communs aux 
deux textes nous permettent tout de même d’établir ce rapprochement1 : ils mettent 
tous deux en scène une jeune femme qui cherche à acquérir une « âme immortelle » 
qu’elle ne pourra obtenir qu’à travers l’amour d’un homme, et l’engagement chrétien 
1. Il est intéressant de noter que figure, dans la bibliothèque personnelle de l’auteure qui se trouve au 
Centre Anne-Hébert, un doublon des Contes d’Andersen : un exemplaire paru en Folio en 1994, et un 
coffret de quatre volumes paru chez Mercure de France, à la fin des années 1970, dans une traduction 
de 1939 ; « [c]’est cette traduction qui inspire l’écrivaine au moment de la création du personnage de 
Nora dans Les fous de Bassan », confirme Laure Miranda (2011 : 127). En outre, puisqu’Anne Hébert 
entame l’écriture de Est-ce que je te dérange ? à Paris en août 1995, nous pouvons supposer qu’elle 
s’est procurée la plus récente copie du recueil puisqu’elle en avait besoin pour rédiger son roman. 
C’est l’édition de 1994 qui nous servira de référence.
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dans le mariage. Notre objectif sera alors de dégager les effets de sens générés par 
cette actualisation de « La Petite Sirène », tout en montrant en quoi cet intertexte 
inscrit le roman dans la continuité de l’œuvre. Pour ce faire, nous analyserons les 
allusions au monde marin dans le texte, l’influence des personnages masculins dans 
le parcours initiatique des deux « Petites Sirènes », ainsi que la façon dont les prota-
gonistes se libèrent du joug des hommes en se donnant la mort, obtenant ainsi une 
« âme immortelle » et retrouvant par le fait même leur « paradis perdu ».

Le monde marin, symbole de l’enfance

André Brochu affirme que le roman Est-ce que je te dérange ? se caractérise entre 
autres par une « forte métaphorisation de l’écriture ». (Brochu, 2000 : 244) Cette 
« fable moderne inscrite dans le temps et l’espace quotidiens » (Brochu, 2000 : 244) 
est composée d’une foule d’éléments qui réfèrent au monde marin, particulièrement 
les lieux. Daniel Marcheix signale justement que « [l]’aventure identitaire du sujet 
hébertien […] se déploie […] face aux eaux vives, auxquelles presque tous les textes 
accordent une place plus ou moins importante. » (Marcheix, 2005 : 177) Delphine2 
est d’origine québécoise, et a longtemps demeuré avec sa grand-mère à un endroit 
où coule une rivière « [l]arge et profonde, avec des rapides ». (Est-ce que je te 
dérange ?, 1998 : 46) Nous reconnaissons bien là l’univers hébertien où « [l]a pre-
mière grande caractéristique du cours d’eau est d’être contigu aux maisons et jardins 
de l’enfance. » (Marcheix, 2005 : 177) Le monde de l’enfance est donc principalement 
associé à cet univers riverain, lequel a permis à Delphine de développer un « [d]élice 
de l’eau énorme » (ED3 : 101) qui traduit son attachement pour l’« univers féminin 
des premières années ». (D’Humières, 2008 : 93) En effet, Delphine se trouve au 
départ dans un monde semblable à celui de l’héroïne du conte d’Andersen : « la petite 
sirène vit, au départ, dans un univers exclusivement féminin4, propice aux rêves et 
aux illusions : un père absent, deux femmes âgées et cinq sœurs ». (D’Humières, 
2008 : 93) Dans les deux textes, il n’est pratiquement jamais fait mention des pa-
rents des deux femmes. Édouard, dans Est-ce que je te dérange ?, va même jusqu’à 
interroger Delphine à ce propos : « Tu parles toujours de ta grand-mère. Et tes pa-
rents ? Tu n’as donc jamais eu de parents ? » Ce à quoi Delphine répond : « Un père, 
une mère, des frères, des sœurs, en masse, en masse. Tout ce qu’il faut pour faire 
une famille. Peupler la terre entière. » (ED : 121) Delphine nous informe finalement 

2. L’étymologie du prénom Delphine provient des termes latin et grec « delphinus » et « delfis », qui 
désignent un « dauphin », ce qui apparente le personnage à sa nature métaphorique de poisson.
3. ED pour Est-ce que je te dérange ?, 1998.
4. Les sirènes sont aussi habituellement associées à des figures féminines dans l’imaginaire collectif.
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qu’au moment où elle a quitté sa famille pour rejoindre sa grand-mère « naissait sa 
quatorzième petite sœur ». (ED : 121) La petite sirène est, elle aussi, issue d’une 
famille nombreuse, susceptible de peupler les fonds marins.

Dans les deux cas, nous avons donc affaire à l’histoire d’une jeune fille qui vit 
sous la gouverne de sa grand-mère. Dans le cas de la Petite Sirène, le roi de la mer 
étant veuf, sa vieille mère dirige la maison et conseille ses petits-enfants. Pour Del-
phine, ses parents n’étant pas aptes à bien s’occuper d’elle, sa grand-mère décide de 
l’adopter. C’est donc en compagnie de ces femmes – porteuses de la tradition chré-
tienne – que les deux héroïnes grandissent. Ce sont aussi elles qui leur apprennent 
l’existence de cet autre univers5 qui les fascine : « le pays d’au-dessus de la mer » 
(Andersen, 1994 : 66) dans le cas de la Petite Sirène, et la France pour Delphine, cet 
« autre pays au-delà de l’océan ». (ED : 120) À ce propos, Paola Puccini affirme que 
« tout au long de la production romanesque d’Anne Hébert l’image de l’ailleurs revient 
sous des formes différentes qui évoquent toutefois la même aspiration au bonheur. » 
(Puccini, 1997 : 421) Il est intéressant de noter que dans les deux cas, les protagonistes 
sont séparées de ce pays qui est source de rêveries par une étendue d’eau. Édouard, 
en pensant à Delphine, se questionne notamment à ce sujet : « Peut-être n’a-t-elle 
jamais vécu dans un pays réel, mais dans un arrière-pays connu d’elle seule, au-delà 
des mers et des terres, à la fine jointure de la vie et de la mort ? » (ED : 46-47) Par 
ces paroles, Édouard appuie la nature mythique, voire métaphorique, de Delphine. 
À propos de la Petite Sirène, on dit que « de plus en plus, elle se mit à aimer les hu-
mains, de plus en plus, elle souhaita pouvoir monter parmi eux […]. Il y avait tant de 
choses qu’elle aurait voulu savoir, […] aussi interrogea-t-elle la vieille grand-mère qui 
connaissait bien le monde d’en haut ». (Andersen, 1994 : 69-70) Malgré cette soif de 
connaissances, les deux jeunes femmes ne sont pas bien préparées pour ce voyage 
dans l’« autre monde », le monde adulte gouverné par les hommes.

Lorsque Delphine débarque dans la ville de Paris, elle est complètement hors de 
son élément. Même les quelques cours d’eau qui sillonnent la ville ne la satisfont pas, 
ce qui lui fait dire à un pêcheur au bord de la Seine : « Petits Français, petits Fran-
çais, votre Seine est pourrie ! » (ED : 46) Delphine éprouve un véritable malaise, un 
mal du pays, tel un poisson hors de l’eau. Cela peut expliquer pourquoi le premier 
endroit où Édouard et Stéphane rencontrent Delphine est le bord de la fontaine Saint- 
Sulpice, un lieu qui est récurrent dans le roman, devenant un endroit de ressource-
ment pour la jeune femme. Le symbole de la fontaine, aussi présent dans plusieurs 
5. Le « monde des hommes » (Andersen, 1994 : 59) au sens de « mâles adultes » autant – sinon 
plus – que comme « êtres humains », dans ce cas-ci.
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poèmes d’Anne Hébert, est interprété par Harvey comme « une surface étale sans 
horizon, […] où le regard s’engage en quête de l’origine. » (Harvey, 2000 : 141) Dans 
l’espace du roman, la fontaine Saint-Sulpice serait une sorte de « miroir enchanté » 
permettant à Delphine de rester en contact avec son monde d’origine. Dès qu’on 
l’oblige à s’éloigner de cet endroit, « elle se tourne de nouveau du côté de la fontaine 
comme si quelque apaisement pouvait lui venir de ce ruissellement » (ED : 30) ; il 
s’agit du seul contact qui lui rappelle encore le monde de son enfance, le Québec. 
Cette difficulté qu’éprouve Delphine à survivre loin d’une source d’eau n’est pas 
sans rappeler la Petite Sirène du conte d’Andersen. Lorsqu’elle se rend sur la terre 
des hommes avec les jambes qu’elle a échangées contre sa queue de poisson pour 
retrouver le prince, elle ne peut s’empêcher de revenir régulièrement à la côte pour 
rafraîchir ses pieds douloureux et brûlants dans l’eau froide de la mer, ce qui lui 
permet aussi de reconnecter momentanément avec ses origines. Elle a la nostalgie du 
monde de son enfance que représente le monde sous la mer, et que ses rêves et ses 
ambitions lui ont fait perdre. Cette origine marine est appuyée dans le texte d’Anne 
Hébert par le fait que « [Delphine] aime […] les bateaux-mouches et les berges de 
la Seine [mais] fuit les monuments et les musées comme un enfant qui craint les 
grandes personnes » (ED : 43) : elle se rattache à ce qui symbolise l’enfance, et fuit 
le monde adulte. En tant que créature marine métaphorique, elle se sent dépaysée 
dans ce décor urbain et « humain », ce monde d’hommes qui ne lui est pas familier, 
elle qui est issue d’un monde féminin. Ce sont plutôt « [l]es fontaines, les ponts, […] 
les berges de la Seine [qui] l’attir[ent] tout particulièrement » (ED : 56) et qui lui 
premettent de garder contact avec cette enfance perdue, cet univers féminin sym-
bolisé par l’eau.

Nous sommes donc porté à voir chez Delphine la figure mythique de « la Petite 
Sirène » telles « Ophélie, Iphigénie, Antigone et quelques autres créatures diaphanes, 
faites pour mourir tôt. » (ED : 61) Un autre indice qui vient appuyer le rapproche-
ment entre ces deux jeunes femmes est lorsque Delphine affirme qu’« [elle s’est] ha-
bituée à [l]a chaleur de créature vivante [de Farida]. » (ED : 105 ; nous soulignons) 
Le fait qu’elle se place en opposition avec le personnage de Farida, cette « créa-
ture vivante » au sang chaud, est assez éloquent quant aux origines différentes de 
Delphine. C’est aussi pourquoi Édouard, et à plus forte raison Stéphane, sont char-
més et attirés par cette jeune inconnue dès qu’ils la rencontrent : lorsque Delphine 
prend la parole, on dit de Delphine que c’est « comme si elle chantait » (ED : 43), à 
l’instar des sirènes du conte d’Andersen qui « [ont] de charmantes voix, plus belles 
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que celles d’aucun humain, […] [qui] chant[ent] délicieusement la beauté du fond 
de la mer, demandant aux marins de ne pas avoir peur d’y descendre ». (Andersen, 
2003 : 63) Ils sombrent dans une sorte d’enchantement, ne sachant ni qui l’a aper-
çue le premier – « Qui, le premier, de Stéphane ou de moi, a aperçu Delphine au bord 
de la fontaine […] ? » (ED : 25) – ni qui des deux prend la parole pour s’adresser à 
elle – « Est-ce Stéphane ? Est-ce moi ? Quelqu’un demande : – Est-ce qu’on peut 
vous aider ? » (ED : 26) – : ils sont sous son charme. Ils demeurent ainsi envoutés 
tout au long du roman, et ce, jusqu’à ce que Delphine s’enferme dans le silence, et 
que le charme se brise.

Tous ces indices qui permettent de marquer l’écart entre le Québec et la France, 
c’est-à-dire entre deux univers distincts – un identifié à l’eau et à la femme, et 
l’autre à la terre et aux hommes –, nous permettent d’établir les premiers ponts avec 
l’univers du conte d’Andersen. L’appartenance commune de Delphine et de la Petite 
Sirène à l’univers marin, ainsi que le côté mystérieux – pour ne pas dire mythique 
– de Delphine6, encouragent vraisemblablement un dialogue entre les deux textes. 
Plus encore, c’est leur parcours commun dans le monde adulte qui semble permettre 
cette lecture.

Le monde des hommes : impasse douloureuse pour la femme

Rennie Yotova dit du texte d’Andersen qu’il s’agit d’« un conte religieux qui met 
l’accent sur les mérites personnels, sur la souffrance que l’on doit subir pour accéder 
au royaume de Dieu. » (Yotova, 2007 : 49) En effet, autant dans le conte original que 
dans le roman d’Anne Hébert, il semble que pour obtenir leur « âme immortelle », 
les femmes doivent d’abord endurer la souffrance causée par le désir des hommes. 
Yotova ajoute que « la petite Sirène est présentée comme une héroïne en tension, 
singulière, bercée par un sentiment de manque et de non-appartenance. » (Yotova, 
2007 : 51) Pour pallier à cela, la Petite Sirène, tout comme Delphine, tombe amou-
reuse du premier homme originaire de l’autre monde qu’elle rencontre, et qui ac-
cepte de la prendre sous son aile. Nous retrouvions le même scénario dans Les fous 
de Bassan qui, rappelons-le, faisait aussi référence au conte : « Olivia se caractérise 
par la même non-appartenance à son milieu, une fois qu’après la mort de sa mère 
elle est restée seule fille parmi son père et ses frères, seule fille dans l’univers des 
mâles. » (Yotova, 2007 : 51) En fait, se sentant seules au monde, les jeunes femmes 

6. À une occurrence dans le texte, la « grosse Dame », soit la femme de Patrick Chemin, surnomme 
Delphine « Petite Misère » (ED : 111) avec majuscules et guillemets. Si nous jouons avec l’ordre des 
lettres (« Petite Sirème »), nous ne sommes qu’à une lettre de différence de « Petite Sirène ».
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semblent désespérément chercher une nouvelle attache, qu’elles trouvent chez des 
figures masculines : Delphine veut quelqu’un qui pourra prendre soin d’elle à la suite 
de la mort de sa grand-mère, et la Petite Sirène souhaite entrer en contact avec 
quelqu’un de l’autre monde qui pourra la comprendre et l’accepter, elle qui n’a jamais 
su trouver sa place parmi le peuple de la mer. Cependant, comme Michel Gosselin l’a 
déjà observé, dans les textes hébertiens, « l’intervention radicale d’un étranger […] 
dans le monde clos et solitaire des enfants […] déclenche les drames à venir et […] 
brise à coup sûr “l’ordre du monde”. » (Gosselin, 1997 : 124) Pour la Petite Sirène, 
cela se produit au moment où elle monte pour la première fois à la surface. Elle aper-
çoit alors un navire sur lequel se trouve « [un] jeune prince aux grands yeux noirs ». 
(Andersen, 1994 : 64) Pour Delphine, c’est Patrick Chemin, un Français qui voyage 
dans son pays : « C’est lui que j’ai vu en premier sur la route […]. Il m’a tout de suite 
prise dans sa voiture, moi qui courais sur la route depuis le matin. » (ED : 59) Ce 
scénario est récurrent dans l’œuvre, confirme Sirois :

Le parcours des divers récits de l’œuvre d’Anne Hébert démontre une 
constante analogie structurelle avec le scénario primitif […]. Il y a rupture 
avec l’enfance, passage à l’âge adulte sous la gouverne d’un mystagogue 
et acquisition d’un nouveau savoir. La rupture avec l’enfance concorde, 
dans le vocabulaire hébertien, avec la perte de l’innocence et du bonheur. 
(Sirois, 1997 : 136)

Dans Est-ce que je te dérange ?, cette perte d’innocence se fait par l’entremise de 
Patrick alors que Delphine est victime de l’amour qu’elle ressent pour lui. Celui-ci est 
le « prince charmant » propre aux contes7 ; à deux occurrences, il est même tex-
tuellement comparé à un prince : « Patrick là-dedans comme un prince qui se repose 
de sa tournée de mouches et d’hameçons à travers le monde » (ED : 53) et « il est 
arrivé en train comme un prince qui voyage des valises pleines d’hameçons et de 
mouches. » (ED : 54) En fait, Patrick est un commis-voyageur français, un vendeur 
d’articles de pêche de passage en Amérique, qui voyage dans une « vieille Ford toute 
déglinguée, tout agitée et sautante sur les cahots » (ED : 59), à l’instar du prince 
d’Andersen qui voyage sur son navire ballotté par les vagues.

Amoureuses, et cherchant toutes deux désespérément à revoir leur prince,  
Delphine et la Petite Sirène tentent de trouver un moyen de rejoindre l’autre pays. La 
Petite Sirène se rend chez la sorcière de la mer, laquelle lui offre un philtre magique 
capable de réaliser son souhait : « Tu voudrais bien te débarrasser de ta queue pour 
avoir à la place deux moignons sur lesquels marcher, comme les humains, afin que 

7. L’étymologie du prénom Patrick est dérivé de « patricius », mot latin qui désigne un homme issu de 
la noblesse, ce qui appuie son rôle de prince.
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le jeune prince s’éprenne de toi et que tu puisses l’obtenir, lui et une âme immor-
telle ! » (Andersen, 1994 : 74) En effet, sa grand-mère l’a bien avertie que « [c]e 
qui, précisément, est splendide, ici dans la mer, [s]a queue de poisson, on trouve cela 
affreux là-haut sur la terre, on n’y comprend rien, là-bas, il faut avoir deux piliers 
grossiers qu’on appelle jambes pour être beau ! » (Andersen, 1994 : 71) La prota-
goniste entretient donc le fantasme d’une autre peau qui lui permettra de devenir 
adulte et d’obtenir ce à quoi elle aspire, c’est-à-dire une âme immortelle. Dans le cas 
de Delphine, elle doit aussi subir un changement physique pour pouvoir convaincre 
l’homme qu’elle aime de l’aimer en retour. Contrairement à son homologue, elle opte 
plutôt pour le chantage, et dit être enceinte : « [I]l m’épousera. C’est bien obligé. Je 
suis enceinte. » (ED : 58) Mais que ce soit pour la Petite Sirène ou Delphine, cette 
modification corporelle va leur causer de grandes douleurs ; aussi bien dire qu’elles 
doivent « souffrir pour être belles » et plaire aux hommes. À ce propos, la sorcière 
de la mer avait bien prévenu la Petite Sirène : « ta queue se divisera et se rétréci-
ra pour donner ce que les hommes appellent de jolies jambes, mais cela fait mal, 
c’est comme si une épée acérée te transperçait. […] À chaque pas que tu feras, ce 
sera comme si tu marchais sur un couteau tranchant qui ferait couler ton sang. » 
(Andersen, 1994 : 74-75) C’est la même chose pour Delphine : « Mal aux pieds. 
Mal aux jambes. […] Complètement crevée. […] J’ai mal au ventre. Mal partout. » 
(ED : 12-13) Édouard remarque aussi chez Delphine cette « difficulté qu’éprouve 
une fille enceinte à se tenir debout si longtemps, […] sa crainte de tomber par terre 
et d’être piétinée par les voyageurs. » (ED : 66) À propos du conte d’Andersen, 
Martine Delvaux affirme que « [l’héroïne] port[e] le poids d’un corps étrange, sym-
bole d’un être-au-monde transitoire, et endur[e] la douleur pour obtenir l’amour d’un 
homme ». (Delvaux, 2014) Le fait que Delphine fasse une « [g]rossesse nerveuse » 
(ED : 89) à la fin appuie la validité d’une telle interprétation dans le texte d’Anne 
Hébert ; c’était une invention, une illusion, un peu comme la transformation de la 
Petite Sirène l’était, créée par les pouvoirs d’un philtre magique.

Pour que la métamorphose ait lieu, les jeunes femmes doivent cependant sacri-
fier ce qui leur est précieux, soit leur belle voix, leur capacité de prendre la parole : 
« sois belle et tais-toi ! » Lorsqu’on parle de la voix de Delphine dans le roman, on 
dit qu’elle est « lointaine, [qu’elle] murmure comme au fond d’un puits ». (ED : 26) 
En effet, Delphine est mystérieuse et parle peu, à l’instar de la Petite Sirène qui, une 
fois la langue coupée par la sorcière, ne peut plus utiliser sa belle voix pour charmer 
le prince. À ce propos, André Brochu note que « [s]oustraite à toute communica-
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tion, elle qui communiquait si peu avec ses semblables, […] Delphine meurt avec 
son secret, qui s’effritera en même temps que sa présence matérielle. » (Brochu, 
2000 : 246-247)

Delphine est donc victime de désamour alors qu’elle tombe dans les filets de Pa-
trick : il s’agit en fait, comme dans le conte d’Andersen, d’un « jeu cruel qui ne peut 
que conforter la petite sirène dans ses rêves d’âme immortelle et d’amour partagé 
alors qu’elle n’est finalement, pour lui, qu’une compagne de jeux. » (D’Humières, 
2008 : 95) À un endroit dans le roman, Édouard réfléchit : « Peut-être ne suis-je plus 
un homme ? Il n’y aurait pourtant qu’à faire comme un homme avec une femme. La 
prendre comme un homme prend une femme. La sortir de l’enfance rabâcheuse sans 
plus tarder » (ED : 61), ce qui exprime à merveille l’univers androcentrique dans lequel 
est propulsée Delphine, et qu’incarne Patrick. En ce sens, le conte comme le roman, 
« partant du principe que l’homme est immortel parce qu’il a une âme immortelle, 
mettent en scène une ondine toute tendue vers l’acquisition de cette âme humaine 
qu’elle ne pourra obtenir qu’à travers l’amour d’un homme, et l’engagement (chré-
tien) dans le mariage. » (D’Humières, 2008 : 89) Cependant, Patrick, tout comme 
le prince, s’ils sont suffisamment attachés à elles pour en faire des confidentes, ne 
le sont pas assez pour envisager d’en faire leur épouse, et en choisissent une autre.

Anne Hébert, comme Andersen, tourne le dos à la fin heureuse de tant de contes 
où l’héroïne et le prince « se marièrent et eurent beaucoup d’enfants » :

[S]’ils reprennent l’éloignement du foyer familial pour aller à la rencontre 
de l’autre en vue de se confronter à une vie d’adulte pleinement assumée 
par le mariage, c’est pour souligner l’échec d’une démarche au bout de la-
quelle on peut aussi trouver le désamour, l’écrasement des rêves et le rejet 
vers un état enfantin qui aboutit à une impasse existentielle. (D’Humières, 
2008 : 95-96)

Les deux jeunes femmes n’ont pas leur place dans ce monde mâle où la femme ne 
peut qu’être tributaire du désir masculin. La seule solution qui semble alors s’offrir à 
elles est de retrouver le monde de l’enfance, leur « paradis perdu », en se donnant 
la mort.

La libération symbolique de la femme à travers le sacrifice et la mort

Dans le conte, la sorcière avait bien averti la petite sirène des conséquences du 
philtre si elle venait à échouer dans sa tâche d’épouser le prince :
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[S]i tu ne gagnes pas l’amour du prince, de sorte que, pour toi, il oublie 
père et mère, dépende de toi de toute sa pensée et fasse que le pas-
teur unisse vos mains pour que vous deveniez mari et femme, alors, tu 
n’auras pas d’âme immortelle ! Le lendemain matin du jour où il en aura 
épousé une autre, ton cœur se brisera et tu deviendras écume sur l’eau. 
(Andersen, 1994 : 75)

Et c’est bien ce qui se produit à la fin du conte : le prince marie une autre femme et 
la Petite Sirène « se précipit[e] du navire dans la mer, et elle sen[t] son corps se dis-
soudre en écume. » (Andersen, 1994 : 84) En considérant finalement le prince comme 
un amant infidèle, la Petite Sirène sublime sa douleur et finit par s’élever jusqu’au 
ciel. C’est sensiblement la même chose pour Delphine : « Patrick Chemin […], c’est lui 
que je dois épouser, lui, lui le premier, c’est une obligation que j’ai. […] Avec Patrick, 
c’est à la vie à la mort maintenant. Inutile d’insister. » (ED : 60-61) Elle n’existe 
plus désormais que dans l’ombre de Patrick pour achever la « tâche interminable, 
féroce et sacrée [dont] personne ne pourra [la] distraire jusqu’à ce qu’elle tombe en 
poussière. » (ED : 10 ; nous soulignons) Ainsi, lorsque Patrick et la « grosse Dame » 
se marient, Delphine ressent l’imminence de sa mort. Comme la Petite Sirène, elle 
n’a plus qu’une seule option : « Effacer toute trace de ma vie passée. Oublier Patrick 
Chemin. Refaire peau neuve. Dans la mer à midi. » (ED : 100 ; nous soulignons) À 
propos du personnage de Delphine, André Brochu affirme qu’« [elle] symbolise le 
retour du refoulé, le surgissement du secret dans une vie jusque-là vouée à l’ordre 
et à l’oubli des origines. » (Brochu, 2000 : 245) Édouard, bouleversé, l’accompagne 
jusqu’à la fin, alors qu’elle meurt comme « [u]n poisson mort » (ED : 91) dans son 
lit : « Surtout ne pas m’attendrir. Le risque est trop grand de réveiller l’eau vive. 
Je préfère laisser les morts ensevelir les morts, vingt mille lieues sous les mers8. » 
(ED : 132 ; nous soulignons)

À sa mort, la Petite Sirène rencontre les filles de l’air qui lui offrent la possibilité 
d’obtenir une âme immortelle malgré son échec : « Toi, pauvre petite sirène, […] tu 
as souffert et enduré ta peine et tu t’es haussée jusqu’au monde des esprits aériens ; 
maintenant, par tes bonnes actions, tu peux te créer une âme immortelle d’ici trois 
cents ans. » (Andersen, 1994 : 85) Elle se libère donc du joug des hommes dans la mort 
et se fait offrir la possibilité d’obtenir une âme immortelle par ses propres actions ; 
son sacrifice lui procure une liberté, une autonomie et une individualité inattendues. 
La même chose se produit dans Est-ce que je te dérange ? de manière symbolique : 
« L’histoire de Delphine ne se termine donc pas avec sa mort puisqu’elle se prolonge 
dans l’histoire de [Édouard] Mor-el. Celui-ci, comme elle, va chercher au plus creux 
8. Dans le contexte, la référence à ce roman de Jules Verne n’est pas innocente.
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de lui-même le secret de sa propre vie – de sa propre mort. » (Brochu, 2000 : 249) 
Ainsi, Delphine acquiert une « âme immortelle » en continuant d’exister par l’entre-
mise de la parole d’Édouard, qui raconte son histoire. Cette fuite dans un ailleurs que 
représente la mort « correspond[rait] au paradis perdu » (Sirois, 1997 : 136) que les 
protagonistes cherchent à retrouver. Par leur sacrifice, elles atteignent donc, en un 
sens, l’immortalité que leur échec amoureux leur avait subtilisée.

***

En somme, nous pouvons retenir de cette étude que le roman d’Anne Hébert, 
tout comme le conte duquel l’auteure semble s’inspirer, traitent au fond du difficile 
passage à l’âge adulte des femmes dans un univers gouverné par les hommes. Les 
deux jeunes héroïnes, issues d’un monde de l’enfance représenté par l’univers marin, 
reçoivent l’éducation féminine de leur grand-mère. En les informant d’un ailleurs qui 
se trouve de l’autre côté de la mer, elles font naître chez leur petite-fille un goût de 
l’émancipation et une quête du bonheur. Ce voyage dans l’autre monde qui symbolise 
le passage à l’âge adulte doit par contre se faire par l’entremise d’un homme, d’un 
prince dont elles tombent amoureuses. Dans les deux histoires, les jeunes femmes 
sont victimes de leur amour alors que les hommes pour qui elles développent des sen-
timents ne voient en elles qu’un jeu, une source de désir éphémère. Nous assistons 
alors à l’échec d’une démarche qui s’achève par l’écrasement des rêves d’émancipa-
tion des jeunes femmes et un rejet vers un état enfantin qui aboutit en une impasse 
existentielle, c’est-à-dire leur mort. Par contre, la bonté qui a généré ce sacrifice 
procure une liberté symbolique aux deux femmes puisque grâce à ce geste et à leurs 
bonnes actions, on leur offre la possibilité d’obtenir l’âme immortelle qu’elles souhai-
taient. La mort, sans qu’elles s’y attendent, les libère donc de la gouverne nocive des 
hommes et leur offre l’individualité et la liberté qu’on leur refusait.

L’intertexte du conte « La Petite Sirène » d’Andersen est donc bien présent dans 
Est-ce que je te dérange ? Il se retrouve aussi dans d’autres textes de l’auteure 
dont le cas le plus flagrant est certainement Les fous de Bassan. D’ailleurs, il semble 
qu’un autre aspect du conte soit convoqué dans plusieurs textes d’Anne Hébert, 
soit le rapport entre la douleur et la danse ; il suffit par exemple de lire « L’ange de 
Dominique » pour s’en convaincre. Dans l’interprétation qu’elle propose du conte 
d’Andersen, Martine Delvaux établit un rapprochement entre la figure de la ballerine 
qui « se montre alors que le danseur fait » (Delvaux, 2014), et le sort de la Petite 
Sirène qui « se dress[e] sur la pointe des pieds et […] dans[e] comme personne 
encore n’[a] dansé » (Andersen, 1994 : 78), faisant ainsi ressortir que la danseuse 
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est considérée comme un objet dans l’univers androcentrique. Dans cette optique, 
et puisque le thème de la danse occupe une place importante dans l’ensemble de 
l’œuvre d’Anne Hébert, il serait pertinent d’interroger ce que cet autre intertexte de 
« La Petite Sirène » génère comme effets de sens dans les textes hébertiens, à savoir 
par exemple s’il participe à la production d’un discours féministe semblable à celui 
soulevé dans le cadre de la présente étude.
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