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Vente-débarras 

CHRISTIANE LAHAIE 
Université de Sherbrooke 

Il va faire chaud et humide.  

Dans le ciel, quelques nuages s’effilochent et annoncent de la pluie pour le 
lendemain. Peu importe. C’est aujourd’hui qu’Ariane tient sa vente-débarras. 
Elle aura le temps de tout écouler avant que la première goutte de pluie ne s’abatte 
sur elle. 

Ça fait des mois qu’elle vide ses tiroirs. Qu’elle remue la poussière des 
placards et des coffres. Elle a trouvé des tonnes de lavande en sachet, totalement 
vidés de leur parfum. Et des vêtements mangés par les mites. Elle en a jeté dans 
le bac à déchets, et mis de côté ce qui était encore intact. Elle trouvera bien une 
friperie qui prendra le lot pour quelques billets. 

Elle sait qu’elle écoulera facilement ses 45 tours et ses vinyles. On a 
recommencé à en faire tourner sur des platines et à prendre mille précautions 
pour ne pas les rayer. Elle a tout examiné. S’est étonnée devant l’état de sa 
collection. Pas d’égratignures. Et pas de poussière. Ou si peu. On dirait qu’elle 
ne les a jamais fait jouer, ces disques. Pourtant, plein d’airs et de rythmes sonnent 
encore à ses oreilles. Elle a ce côté maniaque qui l’oblige à prendre soin de tout, 
même des choses qu’elle n’aime pas. Qu’elle n’aime plus. Mais il y a des limites. 

Elle garde Abbey Road et Barbara à l’Olympia. Le reste peut partir. 

Sur une serviette de table, Ariane a étalé sa collection de joyaux en toc. Ils 
ne valent rien, mais ils attireront les regards. Les bijoux, c’est comme des 
aimants. Surtout pour les petites filles comme elle. Comme celle qu’elle a déjà 
été, il y a longtemps. 

Les fausses perles luisent toujours. Les roses ont un reflet laiteux. On 
pourrait presque croire qu’elles sont vraies. Les émeraudes et les saphirs de 
pacotille n’ont pas perdu leur éclat. Rien d’étonnant. Elle ne les a jamais portés. 

Les gens adorent faire de bonnes affaires. Ils seront servis. 

Dans une grosse corbeille, elle a disposé une série de poupées de toutes les 
tailles. On dirait une gerbe de fleurs fanées. Sa poupée espagnole, celle aux 
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cheveux sombres et bouclés, écarquille les yeux. Une autre écarte les bras pour 
qu’on la prenne. Ça ne saurait tarder. Qui peut résister à des joues aussi rouges 
et dodues? En revanche, ses Barbies ont une petite mine. Elles ont beaucoup 
vécu, celles-là. Une des deux, la blonde articulée, n’a plus de rouge à lèvres. La 
tête de la brunette tient à peine, car le latex a fendu. 

Elle ne sait pas pourquoi, mais elle leur arrachait souvent la tête. Puis la 
remettait en place après avoir constaté que ni la blonde ni la brunette n’avait de 
cerveau. Une sorte d’habitude. Elle l’habillait avec du velours et du lamé, puis 
lui tirait sur la tête jusqu’à ce qu’on entende pop. C’était plus difficile de remettre 
les choses en place. D’où le latex brisé. 

Puis, au centre de la corbeille, sa poupée rousse. Celle que sa mère appelait 
sa « tavelée ». 

Elle ignore pourquoi, mais elle détestait ce corps de caoutchouc tacheté de 
brun. Il lui arrivait de le battre. De le frapper de ses minuscules poings fermés, 
en serrant les dents. Il était laid, ce visage au nez trop retroussé. À la bouche 
dédaigneuse et pâle. Pourquoi lui avoir fait un tel cadeau? Pourquoi lui demander 
d’en prendre soin? C’était aberrant. Elle la mettait quand même sur son lit, avec 
les autres, après avoir replacé la couette et l’oreiller. 

Ariane se demande soudain pourquoi elle n’a pas voulu s’en départir avant. 

Elle regarde sa montre. Sept heures. Les clients vont commencer à affluer. 
Elle est prête. S’assied sur une chaise droite. Le bois craque. Ariane tient sa caisse 
de métal sur ses genoux, et attend. 

Les antiquaires se pointent en premier. C’est classique. Un grand efflanqué 
au teint gris se penche sur la marchandise. Il offre un peu d’argent pour la verrerie 
de cristal. Il essaie de flouer Ariane. Mais elle sait que de telles coupes sont 
devenues introuvables. Désormais, on taille le cristal à la machine. Pas à la main, 
comme pour les siennes. 

Ariane fait une contre-offre. À la hausse. L’antiquaire boude quelques 
secondes, puis accepte. D’un geste plein de réticence, il lui tend un billet. Elle le 
prend et l’enferme dans sa caissette. L’homme s’empare de la boîte et la soulève 
délicatement. Le cristal tinte à peine. 

Un instant, le regard de l’homme se fixe sur la poupée rousse. Il a l’air 
intrigué. Demande d’où vient cette… chose. 
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Ariane ne sait pas. N’a jamais voulu savoir. La poupée doit bien avoir 
cinquante ans. 

L’antiquaire la considère un instant, et s’en va. Au moment de remonter 
dans sa voiture, il ne peut s’empêcher de se retourner. Comme s’il hésitait. Puis, 
non. 

Ariane soupire. Elle a bien cru que ça y était. 

Se succèdent des badauds curieux et désargentés. Les vinyles s’envolent 
pour quelques pièces de monnaie. Un vieux barbu veut tous les 45 tours. Il sent 
si fort la pipe qu’Ariane les lui cède pour une bouchée de pain. 

Quelques snobs se pointent, en quête de curiosités à mettre dans leur 
cabinet. Ils prennent quelques figurines de porcelaine, dont les Animaux de 
Brême et la Fée Carabosse. Une femme fardée jusqu’à la racine des cheveux 
achète les Barbies pour sa collection. Demande à Ariane si elle a d’autres 
vêtements que ceux-là. Ariane fait non. Les vêtements ont pris le chemin de la 
déchetterie la veille. Dommage. 

Une vieille dame aux doigts crochus s’intéresse aux bijoux. Elle dit à 
Ariane qu’elle en fabrique des neufs avec des vieux. Ariane lui fait un prix. 
Marché conclu. 

Un couple arrive avec ses trois jeunes enfants. Deux fillettes bavardes et 
un garçon taciturne comme une pierre. Les petites se ruent sur les poupées. Le 
gamin, lui, prend un air dégoûté en apercevant la poupée rousse. La tavelée. Il 
demande à sa mère ce que c’est. Elle ne répond pas. Me regarde comme si 
j’essayais de lui vendre un godemiché. Le père finit par me payer. Ils les ont 
toutes prises, les poupées. Toutes sauf la tavelée. 

Il ne reste presque rien sur la table. Quelques livres de cuisine et deux sacs 
à main en cuir de vache. Et, au fond de la corbeille, la poupée rousse. 

Comme le vent se lève et que les clients se font de plus en plus rares, Ariane 
se dit qu’il va bientôt falloir remballer. Une jeune fille lui demande combien elle 
veut pour les sacs. Ariane répond qu’elle peut les prendre. Et les livres aussi. Et 
la poupée. 

La jeune fille prend un air étonné. Dit merci. Elle s’empare des sacs, mets 
les livres dedans. Elle trouvera bien une ou deux bonnes recettes là-dedans. Puis 
elle baisse les yeux sur la poupée. Elle relève la tête et semble implorer Ariane 
du regard. Elle fait non, l’air embarrassé, et s’éloigne en vitesse. 
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Ariane soupire. Elle plie la nappe à carreaux et la fourre sous son bras. Elle 
s’empare de la caisse de métal et rentre dans la maison pour la ranger. Elle ressort 
pour prendre la corbeille, et dépose la poupée restante sur la table. Une passante 
en voudra peut-être. 

Le lendemain matin, Ariane constate que sa table pliante a disparu. La 
poupée, elle, gît dans une flaque d’eau. 

Alors, Ariane enfile son ciré, affronte l’averse et récupère sa tavelée. D’un 
geste instinctif, comme pour la réconforter, elle la serre contre elle. 

Une fois à l’intérieur, elle l’essuie et l’emmaillote dans un chandail de 
laine. Puis la dépose au fond, tout au fond d’un placard. 

Une prochaine fois, peut-être, quelqu’un en voudra. Peut-être. 

Dans l’obscurité, bien au chaud et sans que personne ne la voie, pas même 
Ariane, la tavelée sourit et ses cheveux, incandescents, brillent dans le noir. 

 


