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« Cette étrange manière de mourir », 
nouvelle traduite de l’anglais 
par Yves Favreau  

SILVIA MORENO-GARCIA 

YVES FAVREAU 

1 
Georgina avait dix ans quand elle rencontra la Mort. Lorsqu’elle le vit pour la 
première fois, elle lisait au chevet de sa grand-mère. Alors que Georgina essayait 
de prononcer un mot difficile, elle entendit sa grand-mère gémir et leva la tête. 
Un homme barbu coiffé d’un haut-de-forme se tenait à côté du lit. Au revers de 
son veston était épinglée une fleur orangée, le genre de fleur que Georgina plaçait 
sur les autels le jour des Morts. 

L’homme sourit à Georgina de ses yeux de charbon. 

La grand-mère avait parlé de la Mort à Georgina et lui avait dit de se tenir 
prête à le chasser avec des ciseaux. Mais Georgina avait perdu les ciseaux le jour 
précédent, alors qu’elle découpait des animaux de papier avec son frère Nuncio. 

— S’il vous plaît, s’il vous plaît, ne prenez pas ma grand-mère, dit-elle. 
Elle sera tellement en colère si je la laisse mourir. 

— Nous finissons tous par mourir, répondit la Mort. Ne sois pas triste. 

Il se pencha, approchant ses longs doigts du visage de la grand-mère. 

— Attendez! Que puis-je faire? Que dois-je faire? 

— Tu ne peux pas faire grand-chose. 

— Mais je ne veux pas que grand-mère meure tout de suite. 

— Mmm, dit la Mort en tapant du pied tout en sortant un petit carnet 
noir. Très bien. J’épargnerai ta grand-mère. Sept ans, en échange d’une 
promesse. 

 — Quel genre de promesse? 
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— N’importe quelle promesse. Les promesses sont comme les chats. Un 
chat peut être rayé, il peut être noir, il peut être blanc aux yeux bleus et alors c’est 
un chat aveugle, ou ce peut être un chat siamois, mais ça demeure toujours un 
chat. 

Georgina regarda la Mort, et la Mort lui rendit son regard, sans cligner les 
yeux. 

—  Je suppose…oui, marmonna-t-elle. 

— Marché conclu, dit-il. Maintenant, prends cette fleur. 

Et il lui offrit le cempoaalxóchitl1 orange vif. 

# 

Cette première rencontre avec la Mort eut sur Georgina un profond effet. Comme 
elle craignait que la Mort réapparaisse et croyait qu’il l’attendait dans tous les 
recoins, Georgina ne prit aucun risque. Lorsque Nuncio se brisa le bras gauche 
et s’érafla les genoux, Georgina resta assise dans le salon sombre. Lorsque 
Nuncio monta son cheval avec frénésie, Georgina l’attendit patiemment sur le 
bord de la route. Finalement, lorsque les autres filles se mirent à se pâmer devant 
les jeunes hommes et à souhaiter que l’un d’eux inscrive leur nom sur une carte 
d’invitation à danser, Georgina refusa de se trouver un partenaire et de se joindre 
aux festivités.     

À quoi bon? Elle allait mourir d’un jour à l’autre, pourquoi tomber en 
amour? La Mort viendrait la chercher le lendemain, ou peut-être le surlendemain. 

Elle choisit la robe dans laquelle elle serait enterrée et dit à sa mère qu’elle 
voulait des lis blancs à ses funérailles. Elle marcha autour du mausolée et inspecta 
le lieu de son dernier repos. Des scénarios morbides de meurtre l’assaillaient. 
Elle se demandait si elle mourrait frappée par une voiture ou par la foudre, ou 
d’une manière plus remarquable encore. 

Sept années passèrent ainsi. 

La septième année, sa grand-mère mourut et on la mena au cimetière dans 
un grand corbillard noir puis on se rassembla dans le salon pour boire et pleurer. 
Georgina se tenait près du piano, songeant à la mort, aux diverses façons de 
mourir, de la balle au tremblement de terre, lorsque Catalina s’approcha d’elle, 
un sourire satisfait au visage. 

 
1 Mot d’origine nahuatl. Fleur de la famille du souci. 
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—  Tu ne devineras jamais ce que j’ai entendu. Ignacio Navarrete va se 
marier avec toi. 

— Quoi? 

— Je l’ai entendu parler à Miguel. Il va demander ta main. 

— Mais il ne peut pas! 

Georgina tendit le cou pour tenter de repérer Ignacio de l’autre côté de la 
pièce et elle le vit. Il portait son costume croisé et ses gants de soie blanche. 
Reptilien. Dégoûtant.  

— Je voudrais mourir, murmura-t-elle en colère, comme une future mariée, 
seule devant l’autel, qui regarde l’horloge et enfin se rend compte que son fiancé 
est en retard.   

# 

Il faisait noir quand Georgina se réveilla. Un froissement de tissu la fit s’asseoir 
et un homme sortit de derrière les rideaux de velours épais. Il portait un long 
manteau et une veste bourgogne, et il arborait une petite moustache. Malgré sa 
tenue différente et son air plus jeune, elle reconnut qu’il était la Mort. 

— Je ne le pensais pas vraiment, dit-elle aussitôt, pendant que tous les 
scénarios de son décès se bousculaient dans sa tête. 

— Pensais quoi? 

— Aujourd’hui, à la fête. Je ne voulais pas vraiment dire que je souhaitais 
mourir. 

— Tu semblais pourtant sincère. 

— Mais je ne l’étais pas. 

— Donc tu veux épouser cet homme? 

— Non, s’exclama-t-elle avec mépris. Mais je ne veux pas mourir non plus. 

— Bien. Je ne veux pas que tu meures ni que tu te maries avec lui. 

— Oh, répondit-elle. 

— Tu sembles déçue. 

— Alors que me voulez-vous? Je veux dire, si vous n’êtes pas venu pour 
me tuer. 
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Il lui présenta un bouquet de cempoalxóchitls orangés, le bras tendu vers 
elle.  

— Je suis venu pour que tu tiennes promesse. N’importe quelle promesse, 
tu te souviens? 

— Oui, marmonna-t-elle, incertaine. 

— Une promesse de mariage.  

Georgina dévisagea la Mort. C’était la seule chose qu’elle pouvait faire. 
Elle ne savait pas si elle devait rire ou pleurer. Probablement pleurer et 
commencer à crier après son père. Ne serait-ce pas la réaction naturelle? 

Elle repoussa sa longue natte derrière son épaule et s’appuya sur le lit de 
ses deux mains.  

— Je ne crois pas pouvoir me marier avec vous, dit-elle prudemment. 

— Pourquoi pas? répondit-il.  

— Vous êtes la Mort. 

— Je suis une mort. 

— Pardon? 

Il prit les lis qui étaient près du lit et les jeta sur le plancher puis il plaça les 
cempoalxóchitls dans le vase. 

— Il y a quelques heures à peine tu appelais la Mort et maintenant tu me 
dis non? 

— Je n’étais pas… même si j’étais… il est tard, dit-elle en se dirigeant vers 
sa robe brodée. Ne portant que sa chemise de nuit blanche ornée de dentelle, 
Georgina était presque nue, et cela ne lui semblait pas la meilleure façon de faire 
face à la Mort, ni à quiconque d’ailleurs. 

 — Il est à peine passé minuit. 

— Partez s’il vous plaît, dit-elle en fermant sa robe rapidement, la main au 
cou. 

— Je ne peux partir sans une promesse de mariage. 

— Je ne vous épouserai pas! 
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Avait-elle crié? Georgina pressa sa main sur sa bouche, craignant 
immédiatement que les servantes viennent se pointer le nez dans la chambre. Que 
dirait-elle si ces femmes trouvaient un homme ici? 

— Nous avons un problème. Nous avons conclu un marché et maintenant 
je dois partir les mains vides, ce qui est impossible dans mon secteur d’activité. 

— Je suis désolée. 

— Désolée, dit-il avec un sourire, montrant ses dents d’un blanc éclatant. 
Il ne suffit pas d’être désolée. Non, chère fille. Tu m’es redevable. Tu as échangé 
sept années de vie contre une promesse. 

— C’est injuste! Je ne savais pas ce que je promettais. 

— Une promesse est une promesse, dit-il, et il sortit son carnet noir. Qu’as-
tu à m’offrir? Un chat. Ça ne vaut rien. Un perroquet. Bon, ils peuvent vivre un 
siècle mais je ne crois pas pouvoir supporter… 

— Je ne veux pas épouser un homme mort. 

— Je ne suis pas mort. Je suis la Mort. Des particularités, des détails, dit-il 
en gribouillant sur son carnet. Comme tu peux facilement le comprendre, 
m’accorder ta main te permettrait de régler cette dette que tu as envers moi. 

— Et si je refuse? 

— Soyons raisonnables. Aimerais-tu que nous en discutions demain? Nous 
pourrions nous rencontrer vers midi?  

Georgina était certaine d’entendre les pas décidés de sa mère s’approcher 
de la chambre. Une terreur plus grande que celle de la mort l’envahit. Elle voulait 
que l’étranger quitte sa chambre, qu’il quitte la maison, avant que quelqu’un 
s’aperçoive qu’un homme y était. 

— Oui, partez, chuchota-t-elle. 

Georgina se dirigea vers la porte et y colla son oreille. Elle s’attendait à ce 
que la porte s’ouvre brusquement. Mais elle ne s’ouvrit pas. La maison était 
tranquille. Sa mère dormait profondément. Elle soupira. 

Le regard de Georgina fit le tour de la chambre. Il était parti. Il restait les 
fleurs, mais au matin elles n’étaient plus que poussière orange. 
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# 

La natte de Georgina était soigneusement défaite et ses cheveux, minutieusement 
remontés, étaient retenus par des épingles ornées de bijoux. Vêtue d’une robe 
cintrée bleue, elle descendit l’escalier et s’assit tranquillement pour le petit 
déjeuner, craintive à l’idée que la Mort frappe à la porte et demande qu’on l’invite 
à entrer.      

— Regardez donc ça, dit son père en montrant le journal du matin. C’est 
déplorable. Pour qui se prend-il, cet Orozco? Je vous le dis, Natalia, c’est tout à 
fait déplorable de voir ces gens causer tant d’agitation. 

La mère de Georgina ne répondit pas. Son père ne posait pas une question, 
il émettait simplement son opinion et n’attendait pas de réponse. Il avait été 
porfiriste2, aujourd’hui il était madériste3, et Dieu seul savait ce qu’il serait le 
lendemain. À table, il attendait de sa femme et de ses enfants qu’ils hochent la 
tête et acquiescent poliment, sans dire un mot : père avait toujours raison. 

— Alors, quels sont tes projets pour aujourd’hui? lui demanda son père en 
mettant de côté le journal.  

— Je veux qu’on me fasse de nouvelles robes, répondit Georgina. 

— Nuncio, tu veux bien accompagner ta soeur? 

— Père, je vais au Jockey Club aujourd’hui, dit Nuncio en prenant sa petite 
voix enfantine, même s’il avait un an de plus que Georgina. 

— Je veux y aller seule. Je n’ai pas besoin de lui, dit Georgina d’un ton 
cassant. 

— Tous se tournèrent pour la regarder, fronçant les sourcils à cause du ton 
qu’elle avait utilisé. 

— Les jeunes femmes ne doivent pas sortir de leur maison sans escorte, lui 
rappela sa mère, prononçant soigneusement chaque mot : une menace de velours. 

— C’est à peine si je vais sortir, rétorqua Georgina, qui savait bien que sa 
mère la gronderait plus tard pour lui avoir parlé sur un tel ton.  

 
2 Partisan du dictateur Porfirio Díaz, président du Mexique de 1876 à 1911. 
3 Partisan de Francisco Madero, président élu du Mexique de 1911 à son assassinat en 1913. 
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Mais ce serait pire, bien pire, si la Mort revenait la voir chez elle. S’il la 
rencontrait à l’extérieur de la maison, peut-être pourrait-elle rapidement lui parler 
et s’en débarrasser pour de bon. Sa famille n’était pas bien futée. 

— Je te verrai au Fenix cet après-midi, dit Georgina. Il ne fallait pas que 
Nuncio garde un œil sur elle toute la journée. Rosario pourra m’accompagner 
chez la couturière. 

C’est donc Rosario qui lui servirait de chaperonne. Mais comme la servante 
était vieille et fatiguée, elle restait la plupart du temps dans la voiture avec 
Nicanor, le cocher, pendant que Georgina se dépêchait d’aller dans les magasins. 
Il en fut de même ce jour-là. Georgina put monter seule l’escalier étroit qui 
menait chez la couturière. La Mort apparut à côté d’elle, son sombre manteau 
traînant derrière lui. 

— Bonjour, dit-il, portant la main à son chapeau imaginaire. Est-ce un 
meilleur moment pour parler, aujourd’hui? 

— Un peu, marmonna-t-elle en se dépêchant de redescendre, et ils se 
rejoignirent sous l’escalier, cachés dans l’ombre. 

Il mit la main à sa poche et en sortit une colombe morte, qu’il tenta de lui 
remettre. Georgina le repoussa. La colombe tomba par terre. 

— Que faites-vous? demanda-t-elle, lui montrant l’oiseau déchiqueté. 

— Je croyais que tu aimerais recevoir un cadeau de fiançailles convenable. 

— Fiançailles? Vous êtes la Mort. Je suis vivante. N’est-ce pas un 
problème? 

— Pas un problème particulièrement important, répondit-il en haussant les 
épaules. 

— N’aimeriez-vous pas épouser une morte? 

— Pour qui me prends-tu? Tu crois que j’ai envie de danser avec un 
cadavre? 

— Vous ne me connaissez pas. 

— C’est facile à régler. Allons dans un bar et…  

— Dans un bar?! 

— Enfin, allons quelque part, n’importe où, et apprenons à nous connaître. 
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— Nous n’irons nulle part, chuchota-t-elle, scandalisée par la proposition. 

— Eh bien, c’est donc un retour à la case départ, dit-il, et il sortit son carnet 
noir et un crayon. Alors je crois que je devrai prendre quatorze années de ta vie… 

Le crayon se balançait entre ses doigts. 

— Quatorze? 

— Il y a l’intérêt composé. 

— Attendez, dit-elle. Nous pouvons négocier. 

— Un mariage. 

— Que feriez-vous d’une épouse?  Nous aurions de petits squelettes et je 
cuisinerais vos repas?  

— Tu aimes cuisiner? 

— Non! 

— Regarde, l’affaire est toute simple. Il faut balancer les comptes. La 
dualité et tout ça. Le Seigneur et sa Dame. Tu comprends ce que je veux dire? 

Elle ne savait pas quoi dire. Elle devait parler à la couturière, ensuite 
rencontrer son frère. Rosario pourrait se réveiller et décider d’entrer dans 
l’édifice. 

— Ça serait magnifique, lui dit-il. 

La Mort tissa autour de son cou un collier d’argent, avec des vignes et des 
oiseaux. La colombe revint à la vie, se posa sur ses mains et se métamorphosa en 
une centaine de perles noires qui s’éparpillèrent sur le sol. 

Tout cela était merveilleux.   

Il se pencha. Il dégageait une subtile odeur d’encens et de copal, de 
chandelles qui brûlent sur les autels. Ses yeux étaient si noirs, si profonds, elle 
n’en avait jamais vu de tels ; des yeux aussi sombres et tranquilles qu’une tombe. 

Elle se demanda si ses lèvres avaient le gout des crânes de sucre. 

C’était terrifiant. 

Georgina se mit à pleurer. Elle se cacha le visage, mortifiée. 

— Qu’est-ce qui ne va pas? lui demanda la Mort. 

— Je ne veux pas, dit-elle. 
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Il fronça les sourcils. D’un geste de la main, il fit fondre les perles. 

— Je vois. Très bien, Georgina, peut-être pouvons-nous revoir notre 
entente. 

Georgina s’essuya les yeux et le regarda. 

— Je veux une journée de ta vie. Une journée de ton coeur. 

— Une seule journée? 

— Une seule. Demain matin, dis à tout le monde que tu es malade et ne 
quitte pas ta chambre. Je te rendrai visite. 

— Oui. 

Déjà il était disparu, disparu parmi les ombres, et elle se dépêcha de monter 
l’escalier pour entrer chez la couturière. 

# 

Georgina dit aux servantes qu’elle était malade et verrouilla sa porte. Elle alla 
derrière son paravent coloré pour mettre une simple jupe et un chemisier. Bientôt 
la Mort arriva et Georgina s’assit sur une chaise, sans savoir ce qui allait arriver.  

— Parfait. Un phonographe, dit-il, et il courut vers l’autre côté de la 
chambre. Quel est ton genre de musique? 

— Je n’aime pas la musique. C’est mon père qui me l’a acheté. 

— Et les films? demanda la Mort pendant qu’il parcourait ses disques et en 
prenait un dans ses mains.  

— Je ne regarde pas de films. Jamais je n’irais sous une carpa4. 

— Pourquoi pas? 

— Les gens y font tout un tapage et ma mère… oh, elle deviendrait folle si 
elle apprenait que je m’étais ne serait-ce qu’approchée de ce genre d’endroit. 

— J’adore les films. J’adore tout ce qui est nouveau et excitant. 
L’automobile, par exemple, qui est un moyen de transport merveilleux.  

De la musique commença à jouer et Georgina fronça les sourcils. 

— Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle. 

 
4 Mot espagnol signifiant chapiteau. 
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— Tu aimes ça? C’est du ragtime. Viens, danse avec moi. 

Elle se demanda ce que sa mère ferait si elle regardait par le trou de la 
serrure et la voyait danser avec un étranger. Elle l’écorcherait vivante, 
probablement. 

— Je ne sais pas danser. 

— Je vais te montrer. 

Il lui prit la main et la fit se lever de sa chaise. Deux pas dans une direction, 
un pas de l’autre pied pour se rapprocher. Ça semblait simple, mais Georgina se 
trompait toujours. 

— Qu’y a-t-il? demanda-t-il. 

— Je ne croyais pas que la Mort dansait. Je croyais que vous seriez 
plus…lugubre. Et mince. 

— Alors je suis gros, c’est ça? 

— Je voulais dire maigre comme un squelette, et jaune. 

— Pourquoi jaune? 

— Je ne sais pas. Ou rouge, peut-être. Comme dans l’histoire de Poe. 

— Ma sœur aime le rouge. 

— Vous avez des frères et des soeurs? 

— J’en ai des tas. 

Georgina était occupée à surveiller ses pas. Elle finit par les faire 
correctement et se mit à rire. 

Après la danse, ils s’assirent pour le souper. Georgina regardait le vin, les 
raisins et le fromage et se demandait si elle pourrait boire et manger. Elle se 
rappelait comment on avait piégé Perséphone avec seulement seulement six 
graines de grenade. Que lui arriverait-il si elle mangeait tout le fromage? 

— Tu n’as pas faim? dit la Mort, et il étendit le tapis persan aussi 
naturellement et nonchalamment que s’il s’agissait d’un pique-nique dans un 
champ de pâquerettes plutôt qu’un souper dans une chambre. À quoi penses-
tu? Georgina s’assit très convenablement à côté de lui, essayant de maintenir un 
certain décorum.  
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— À quoi ressemble votre sœur? demanda-t-elle, car elle ne voulait pas 
parler de Perséphone. 

— Laquelle? 

— Celle qui porte du rouge. 

— Oh, elle. Elle est difficile, celle-là. Tête brûlée et colérique. Et cramoisie. 
Ce n’est vraiment pas une dame. Ou alors, peut-être une dame de fer. Une fille 
dure. 

— Et vos frères? 

— Eh bien, l’un d’eux est comme l’eau. Il se glisse dans les maisons, 
liquide et chatoyant, et il laisse derrière lui une traînée d’étoiles.  

Georgina fronça les sourcils en essayant d’imaginer cela. Mais elle ne 
parvenait pas à voir la sœur et le frère de la Mort autrement que comme des 
squelettes dans des gravures en noir et blanc. 

L’horloge sonna minuit, entre carillons et gémissements. Les vingt-quatre 
heures qu’il avait exigées d’elle arriveraient bientôt à leur fin. Georgina ne le 
reverrait plus. Enfin, pas avant d’être une femme très vieille et très ridée, espérait-
elle. Et une femme mariée, sans doute : une madame Navarrete, mère de cinq 
enfants et grand-mère de seize, penchée sur sa canne, incapable de danser quelle 
que soit la musique.  

— Et alors je mourrai, marmonna-t-elle. 

— Pardon? demanda la Mort, les mains croisées derrière la tête. 

— Rien. 

Mais maintenant l’idée de la vieillesse l’avait envahie, maintenant elle 
pouvait s’imaginer sur des photos de mariage, de baptême ou d’anniversaire, les 
cheveux gris et le temps inscrit sur son visage ; soudainement elle n’avait plus 
peur de la mort. Pour la première fois depuis des années, elle n’avait plus peur 
de la mort : c’est de la vie qu’elle avait peur. Ou, tout au moins, de cette vie 
qu’elle pouvait voir nettement, les cartes sur la table devant elle, sans surprises.  

C’était horrible. 

— Je hais mes cheveux, dit-elle, debout devant le miroir de plein pied, sans 
avoir la moindre idée de la raison pour laquelle elle avait dit cela, sans savoir 
pourquoi ce chignon ridicule la rendait tout à coup si furieuse. 
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Elle tortilla de ses doigts les boucles sur sa nuque, elle les tira et plusieurs 
épingles rebondirent sur le tapis. 

— Moi je les aime, dit-il en regardant son reflet derrière son épaule. 

Il sentait les fleurs et l’encens. Elle croyait que la Mort sentirait la terre 
humide et les catacombes et qu’il serait très froid au toucher. Mais elle s’était 
trompée sur tant de détails au sujet de la Mort. Curieuse, elle leva la main et lui 
caressa la joue. 

Non, il n’était pas froid du tout, au toucher il était tiède et humain. 

Ils se regardèrent fixement dans le miroir. 

— Ne me touche pas, la prévint-il. Ou quelque chose en toi mourra. 

— Je n’y crois pas, répondit-elle, et elle l’embrassa sur les lèvres, même si 
elle le croyait à moitié. 

Il avait un goût sucré. 

La Mort est douce, pensa-t-elle. Il lui sourit de ses dents blanches et 
parfaites puis son sourire disparut et son visage se fit sérieux. Il la regarda et elle 
songea qu’il voyait à travers ses couches de peau et de muscles, qu’il voyait son 
squelette nu et son être nu. 

— Si tu me touches à nouveau je prendrai ton cœur, chuchota-t-il. 

— Alors prenez-le, le mit-elle au défi d’une façon dont elle se croyait 
incapable ; c’est qu’elle souhaitait mourir un peu. 

Elle dormit dans les bras de la Mort, nue sur un tapis de pétales orange. 

2 
Georgina avait passé les sept dernières années de sa vie à penser chaque jour à la 
Mort. Mais maintenant elle ne pensait plus à lui, ne serait-ce qu’un instant. Ce 
qui ne veut pas dire qu’elle pensait à la vie. En fait, elle pensait et parlait très peu. 

C’était comme une figurine d’horloge qu’elle sortait du lit, mangeait et 
allait à la messe. Elle n’était pas vraiment là, elle était comme en suspension dans 
un brouillard endormi, telle une somnambule marchant sur la corde raide. 

Il lui arrivait parfois d’émerger de ce brouillard, avec la vague sensation 
qu’elle avait oublié quelque chose d’important qui parcourait son corps, et alors 
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elle hochait la tête. C’était une sensation insignifiante, comme l’étirement d’un 
membre fantôme. 

Georgina descendait la rue Plateros dans sa voiture. Rosario ronflait 
pendant que Georgina observait les hommes en haut-de-forme qui marchaient sur 
les trottoirs et les cargadores5 qui se frayaient un chemin à travers la foule. Cette 
après-midi-là, elle était allée faire un essayage chez la couturière. Pour sa robe 
de mariée. Et maintenant elle pensait à ce jour, un an plus tôt, où elle avait 
rencontré la Mort sous l’escalier.  

Elle oubliait quelque chose. 

Il y avait autre chose. 

Quelle importance? Une robe de mariée. Un mariage. Une vie écrite 
d’avance. 

Elle allait se marier dans un mois. Ignacio lui avait acheté un collier bourré 
de diamants de La Esmeralda et sa mère se pâmait devant une dépense si 
extravagante. Son père affirmait que ce serait un bon mariage.  

Georgina s’en fichait. 

À présent elle était assise, calmement, totalement immobile, une poupée 
morte-vivante regardant par la fenêtre.  

Quelque chose attira son attention : une femme vêtue d’écarlate, dont la 
robe était si voyante qu’elle semblait s’enflammer, même si elle était entourée 
d’autres prostituées qui sortaient dans la rue à la faveur de la nuit.  

Rouge. 

Georgina était en transe depuis douze mois, sans même le réaliser. Dans un 
petit cercueil de son invention, Georgina faisait de beaux rêves. Mais elle venait 
de se réveiller. Demi-pomme extirpée de sa gorge, cercueil de verre fracassé. 

— Arrête, ordonna-t-elle à Nicanor, et la voiture eut un petit soubresaut. 

Georgina en descendit et se dirigea vers la femme. 

— Je connais votre frère, dit Georgina dès qu’elle fut à côté d’elle. 

La prostituée sourit d’un sourire cramoisi, une main sur les lèvres. 

— Ah oui? Quel salaud d’enfant de chienne, celui-là! Allez, file! 

 
5 Cargador : mot espagnol signifiant porteur. 
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— Non. Je veux dire… Je croyais… Me connaissez-vous? 

— Il a un œil sur toi, c’est ça? Va déranger quelqu’un d’autre, ma chère, il 
faut que je travaille. 

Georgina était confuse. Elle crut pendant un instant que ce n’était pas la 
bonne personne. Comment avait-elle pu se tromper? Que devait-elle faire? Que 
devait-elle dire? 

Elle prit une profonde respiration. 

— Il est comme les fleurs faites de ténèbres et ses baisers ont le goût de la 
nuit. 

Rien ne changea dans le visage de la prostituée. Elle souriait de sa grande 
bouche, mais ses yeux fouillaient profondément Georgina, prenant sa mesure.  

— Qu’est-ce que tu veux, demanda la dame rouge. 

— Où est-il? 

— Il n’est pas ici. Pas maintenant. 

— Où est-il? 

— Qu’est-ce que ça peut te faire? Il vaut mieux que tu n’aies pas affaire à 
lui. 

— Où est-il? je t’ai dit. 

Plus grande que Georgina, la femme la toisa comme si elle était un petit 
chien qui glapissait à ses pieds. 

— Retourne à la maison et marie ton riche fiancé, petite fille. Il est facile 
d’oublier et ça ne fait pas mal. 

— Déjà j’avais oublié. 

— Oublie plus encore. 

— Il a quelque chose qui m’appartient. 

La femme rouge, la femme-mort, se mit à ricaner. 

— Il sera au Palacio Nacional dans dix jours, mais ensuite il se dirigera 
vers le nord. Attrape-le à ce moment-là ou tu ne l’attraperas jamais. 

Elle s’éloigna, laissant Georgina à la fenêtre d’un café. Nicanor jeta un 
coup d’œil dans sa direction et la regarda d’un air bizarre. 
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— Que faisiez-vous à parler à cette dame, mademoiselle Georgina? 

— Je ne faisais rien, répondit-elle. Elle remonta dans la voiture à la hâte et 
claqua la porte. 

À son retour à la maison, Georgina trouva son père très content et sa mère 
assise sur le divan, livide, les yeux mouillés.  

— Que se passe-t-il? demanda-t-elle. 

— Les cadets de Tacubaya ont pris les armes, dit son père. 

— Ils se battent au Zócalo, dit son frère. Ils tirent du Palacio Nacional à 
coups de mitraillette. 

C’est alors qu’elle songea que la Mort devait être au Palacio Nacional dans 
dix jours. Il était arrivé d’avance. 

— Don Porfirio nous reviendra, dit son père qui, fidèle à son habitude, 
changeait déjà d’allégeance, ayant complètement oublié Madero. 

# 

C’était comme une fête. Une petite fête complètement folle. Son père parlait avec 
animation des événements du jour, prédisant le glorieux retour du bon vieux 
temps de Don Porfirio. Mais le bavardage finit par se calmer.  

On dit que les bureaux de plusieurs journaux avaient été incendiés. Que 
plusieurs personnes étaient décédées. Que le bruit des canons était incessant. 
Tout cela finit par les rendre nerveux alors qu’ils étaient assis au salon. Très 
doucement, très soigneusement, on ferma les portes et on les verrouilla de 
l’intérieur par de lourdes poutres. 

Il n’y avait plus d’électricité et Georgina était étendue dans le noir à écouter 
les rafales de mitraillettes. Elles semblaient toutes proches. 

Elle pressa sa main contre ses lèvres et songea que la Mort devait être là, 
dehors, en train de marcher dans l’obscurité de la ville. 

Son père demanda qu’on charge la voiture de tout ce qu’on voulait 
emporter. On alla même jusqu’à attacher un matelas sur le toit.  

—  Nous partons pour Veracruz demain matin, répéta son père. Nous 
prenons le train pour Veracruz.  
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Mais y avait-il encore un train? Les rues étaient bondées de prisonniers qui 
s’étaient échappés de Belén et ils disaient que l’Imperial avait été détruit. Y 
aurait-il un train pour eux? 

— Nous allons à Veracruz demain matin. 

— Tes cheveux, remonte tes cheveux, ma fille, ordonna sa mère, mais 
Georgina ne lui obéit pas. Se préoccuper d’épingles à cheveux lui semblait si 
ridicule. 

Sa mère se retourna pour crier après les servantes. Il fallait apporter une 
chose ou une autre. Il y avait bien quelque objet de valeur qu’il ne fallait pas 
oublier d’emporter.  

C’était le dixième jour. 

La dixième nuit, Georgina descendit le grand escalier sur la pointe des 
pieds et s’arrêta devant la porte principale, toujours barrée par une grosse poutre. 
Nicanor était assis dos à la porte. 

— Qu’y a-t-il, mademoiselle? 

— Il faut que je sorte ce soir. 

— Vous ne pouvez pas. Dehors on se bat. 

— Je dois rencontrer quelqu’un, et il ne m’attendra pas. Elle ôta son collier. 
Je vous échange ceci contre un cheval et un fusil. 

Le collier valait une petite fortune. C’est ce que son père lui avait dit quand 
il l’avait regardé scintiller à la lumière des chandeliers. Nicanor se pencha et 
regarda longtemps les pierres précieuses, calmement.   

— Je serai de retour à l’aube, dit-elle. 

— Non, vous ne le serez pas. 

— Le combat s’est arrêté pour la nuit. On n’entend plus le bruit des canons. 

— Mais que pouvez-vous bien... 

— Un homme, dit-elle. 

— Est-il vraiment si important pour vous? 

Quelle question! Qu’en savait-elle? Comment osait-il? Comment pouvait-
elle répondre? Mais il y avait tellement de choses qu’elle se croyait incapable de 
faire mais qu’elle avait pourtant faites. 
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— Oui, dit-elle. Oui, je crois qu’il m’est important. 

Nicanor lui tendit un pistolet. 

3 
Les rues n’étaient plus les mêmes. Les ombres des édifices étaient nouvelles, 
étranges. C’était une ville différente. Sur son cheval, Georgina parcourait la nuit, 
et la nuit était sans étoiles. Les chiens aboyaient. Elle tourna sur une rue et un 
cheval arriva en sens inverse, galopant sans cavalier. L’air sentait le fer et il y 
avait aussi une autre odeur, déplaisante : quelque part tout près on brûlait les 
morts. 

Comme elle s’approchait du Zócalo elle commença à voir des gens, des 
blessés qui titubaient, des femmes qui prenaient soin de leurs blessés, cananas6 à 
la poitrine et fusil à la hanche. Elle se demandait d’où ils venaient et pour qui ils 
se battaient. Peut-être pour Felipe Ángeles, appelé en renfort de Madero pour 
repousser les attaquants. Ou peut-être bien pour quelqu’un d’autre. 

Mais il n’était pas là, et cette absence ne lui parut pas naturelle. Il devait se 
cacher. 

— Je ne pars pas, chuchota-t-elle en agrippant les rênes. 

Elle parcourut à toute vitesse des rues qui serpentaient et se divisaient puis 
elle monta une colline. La ville et la nuit étaient sans fin. Elle les traversait sans 
savoir où elle était. Georgina se dit qu’elle était peut-être près de Lecumberri ou 
encore qu’elle descendait Moneda. Une automobile la dépassa, noire et brillante, 
et elle poursuivit sa chevauchée. 

Elle finit par tomber sur une rue large où un cheval était étendu, les 
entrailles répandues sur le sol. Un groupe de rurales7 se dirigeait vers elle. 
Georgina se cacha dans l’ombre, prit son pistolet et les regarda passer. 

Elle pensa à la mort, à une balle logée dans son crâne. Elle voulait revenir 
à la maison. 

— Je ne m’en vais pas. Montre-toi, espèce de lâche, murmura-t-elle. 

 
6 Canana : mot espagnol signifiant cartouchière 
7 Au Mexique, de 1861 à 1914, la Guardia rural, qu’on appelait los rurales, était un corps policier 
monté. 
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C’est alors qu’elle le vit, ou enfin qu’il lui permit de le voir, debout dans 
une ruelle. Il portait un chapeau de paille dont l’ombre cachait son visage, mais 
elle reconnut la Mort.   

— Que fais-tu, Georgina? demanda-t-il. Tu es loin de ta maison cette nuit. 
Pourquoi me cherches-tu? Tu as déjà respecté notre marché. 

Elle descendit de son cheval et regarda son visage tout de gris et d’ombres. 

— Ce n’était pas un marché équitable. 

— J’ai été plus que généreux. 

— Vous ne m’avez pas prévenue, dit-elle en le poussant contre le mur. Je 
suis morte. 

— Aimer c’est mourir. Ou peut-être pas. C’est le contraire. Je ne sais plus. 

— Redonnez-moi mon coeur. Il ne vous sert à rien. 

— Au contraire. Il ne te sert à rien, ma chère. Que feras-tu de ce coeur si 
ce n’est le laisser rassir et moisir dans une boîte? 

— Il est à moi. 

— Il ne peut t’avoir tant manqué. Ça fait un an déjà, et tu ne t’en es pas 
souvenue du tout. 

— Ce n’était pas à vous de le prendre. 

— Mais tu ne le voulais pas. Tu voulais mourir et tu ne le voulais plus. 

— Ça c’était avant. 

— Avant quoi? 

Il releva la tête et son visage sortit de l’ombre. Il avait rasé sa moustache. 
Il paraissait plus jeune. Un garçon, et elle une fille. 

— J’avais dit une journée et vous avez eu cette journée. Ce qui est juste est 
juste. Vous n’aviez pas le droit de vous sauver avec. 

— Je t’avais prévenue, répondit-il. 

— Vous ne m’avez rien expliqué du tout. 

— Tu me l’as donné en toute liberté. 

— Pour une journée! 

— Parfois pour un jour c’est pour toujours. 
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— Vous n’êtes qu’un menteur sournois, un imposteur... 

— Retourne à la maison, Georgina, dit-il. Bientôt mes frères seront ici. 
Bientôt Madero mourra et ce sera très dangereux. 

— Vous allez mettre fin à ses jours? 

— Non. Pas moi. Moi je vais mettre fin à une époque. Mais un de mes 
frères le tuera. De toute façon il faut que tu partes. 

Le son des balles qui frappent un mur rompit la tranquillité de la nuit. Puis 
son écho se dissipa. Georgina trembla. Elle voulait courir mais elle restait 
immobile, ses yeux fixés sur la Mort, et il la fixa à son tour de son regard d’encre. 
Ce fut lui qui le premier cligna des yeux et tourna la tête. 

— Tu es persistante, comme toujours. Et alors quoi? D’accord, reprends 
ton coeur. Enterre-le dans le jardin comme un radis et regarde ce qui en sort. 

Il ouvrit la main et une fleur orange vif tomba dans la paume de Georgina, 
un cempoalxóchitl. Elle referma sa main avec précaution, de peur qu’il se brise 
aussi facilement qu’un oeuf. Elle se dit qu’il serait difficile de marcher jusqu’à la 
maison les mains tendues, mais elle était prête à le faire. Elle le mettrait dans une 
boîte et l’enverrait à Veracruz. 

Et alors, sans y penser, prise d’une impulsion soudaine, elle écrasa la fleur 
sur sa bouche et le cempoalxóchitl se transforma en poussière sur ses lèvres. 

— Je vous hais, chuchota-t-elle. Vous avez changé le monde. 

— On construira de nouveaux palais, Georgina. 

— Je ne parle pas des palais. 

Elle l’embrassa, de la poussière jaune orangé encore collée à la bouche. 
Elle sentit une larme couler sur sa joue et son coeur battre dans sa poitrine une 
fois encore. 

Les ombres se mirent à tourbillonner, prirent une teinte dorée puis revinrent 
à leur place. Il posa son front sur le sien, tranquille, les yeux fermés. 

— Après ici, je vais à Chihuahua. Je vais rencontrer Villa. J’en aurai pour 
longtemps. J’en aurai pour sept ans. 

— Tu auras besoin de moi. 

Il ouvrit les yeux. Ils étaient dorés comme l’aurore. 



Les Cahiers Anne-Hébert, 17  251 

— Oui, j’aurai besoin de toi. 

Il se tourna vers le cheval de Georgina, qui vint tranquillement vers eux. Il 
lui offrit sa main et elle monta devant lui, tous deux vêtus de l’encre de la nuit. 

Telle est la voie de la mort. 

Telle est la voie de l’amour. 
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