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Bleu bison :
archiver le chaos

PIERRE NEPVEU
Université de Montréal

S’il n’est pas rare que des universitaires surtout connus pour leurs
recherches savantes en viennent a publier des romans, la publication de Bleu
bison par Patricia Godbout demeure un phénomene assez singulier, a la fois par
son caractére tardif dans une carriére axée essenticllement sur 1’histoire, la
théorie et la pratique de la traduction, mais surtout par le lien trés particulier que
ce récit entretient avec les travaux antérieurs de son auteure. Ce qui peut sembler
au départ comme un « saut » inattendu dans la création littéraire, voire comme
une rupture permettant de quitter le monde plutot cérébral de la recherche
universitaire pour la sphére beaucoup plus intime et chargée d’affects de la vie
familiale, se révele plutdt comme un déplacement riche en continuités avec des
enjeux antérieurs concernant la recherche et, notamment, les travaux importants
menés par Patricia Godbout sur les archives d’écrivaines ou d’écrivains.

Pourtant, le roman impose d’entrée de jeu un choc du réel dont le moins
qu’on puisse dire est qu’il se situe aux antipodes de tout registre scientifique,
réflexif ou méme simplement lyrique. « J’ai fait pipi sur la chaise du dentiste.
J’ai cinq ans et je viens de me faire arracher toutes les dents » (Godbout, 2017 :
7). L’ouverture au présent donne 1’impression que c’est ’enfant elle-méme qui
raconte avec une simplicité naive cet « accident » a la fois trivial et comique,
comme si la narratrice sentait le besoin de placer des le départ son récit a une tres
grande distance de toute culture intellectuelle et savante. Certes, nous aurons tot
fait de constater, dés les phrases suivantes, qu’il s’agit en fait d’un récit
rétrospectif dont la narratrice sans doute adulte n’est pas encore identifiée ni
située. Il n’empéche que ce commencement est davantage qu’une fausse piste :
elle impose un registre que I’on retrouvera tout au long du roman, celui de la vie
ordinaire, physique et matérielle, soumise a 1’évidence premicre des objets et des
corps, a leurs besoins et leurs usages. Cette vie ordinaire, la plus prosaique qui
soit, c’est celle des relevés de comptes qu’une personne continue de recevoir
aprés sa mort; ce sont les chaises pliantes et le parapluie que le frére de la
narratrice garde dans le coffre-arriére de sa voiture et qui permettront a leur mére
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vieillissante et fatiguée de « s’assoir, pas tres loin du trou » (31) ou on enterre
son fils; c’est un salon funéraire dont le plafond se met a couler alors que I’on
rend les derniers hommages a la mere décédée; ou encore, c’est une armoire de
cuisine en train d’étre vidée et ou 1’on découvre une boite remplie d’épices et de
fines herbes dont la narration prend soin de faire I’inventaire : cannelle, girofle,
gingembre, thym, sarriette, tout en mentionnant non seulement le titre d’un vieux
livre de cuisine en anglais trouvé dans la méme armoire, mais en précisant qu’il
contient des recettes de « donuts, gingerbreads et hot biscuits » qu’on appelait
dans la famille des « biscuits chauds » (87). Les exemples ne manquent pas de
tels détails qui appartiennent a ce qu’on pourrait appeler la prose des jours et
donnent a tout le roman sa qualité de proximité et de familiarité.

L’intrigue de Bleu bison est simple, méme si elle fourmille de détails,
d’anecdotes et de personnages mineurs et qu’elle ne se plie guere a la
chronologie. A premiére vue, la narratrice Mélissa, traductrice de profession,
entreprend de raconter son enfance et I’histoire de sa propre famille, dont les
parents sont originaires de la Baie des Chaleurs en Gaspésie et se sont installés
dans le quartier de Verdun a Montréal, avec une parenthése de quelques années
en Ontario alors que le pére y travaillait comme blicheron, avant la naissance de
la narratrice. C’est la figure du pére, travailleur de la construction, sculpteur et
¢béniste dans ses temps libres, qui occupe tout le premier chapitre, & partir d’un
événement qui déterminera un demi-siécle de vie : le déménagement de la famille
dans un bungalow construit de ses mains a « La Prairie Beach » sur la Rive-Sud
de Montréal. Nous retrouverons cette maison tout au long du récit et davantage
encore dans sa seconde moitié, quand viendra le temps de la vider des
innombrables objets et documents qu’elle contient.

Tout va trés vite en ce début de roman : la vie du pere, son enfance, sa
migration de la Gaspésie a la ville, ses voyages dans 1’Ouest, son mariage, son
assiduité aux Chevaliers de Colomb, son plaisir de « goss[er]| des bas-reliefs et
des bustes africains », tout cela est traité en quelques pages et se conclut par sa
mort & I’hopital. A cette mort survenue il y a plusieurs années s’en ajoute une
autre qui vient tout juste de se produire et qui est de nature beaucoup plus
tragique : celle du frére cadet de la narratrice, Louis, dont un ami a découvert le
corps dans sa voiture a demi ensevelie dans la neige. Artiste talentueux mais
douloureusement inaccompli, cultivé mais instable, habitué des drogues, il s’est
donné la mort et il devient dés ce moment la figure centrale du récit. Un peu plus
loin, ¢’est la mére qui décédera a son tour. Ce qui s’annongait comme une simple
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autobiographie familiale s’écrit donc sous 1’angle de ce qui reste des trois
disparus, jusqu’a la liquidation compléte de la maison familiale ou Louis avait
conservé un atelier et un grand nombre d’objets personnels.

Plutot que de se dérouler de fagon linéaire, le récit se construira comme une
cueillette incessante de traces, de souvenirs, d’objets et d’anecdotes. Cette trame
rejoint une expérience on ne peut plus commune, que la plupart des personnes
d’un certain 4ge ont connue ou connaitront tot ou tard : celle de devoir vider un
appartement ou une maison apres la mort d’un pére, d’une mere ou d’un autre
proche, de se retrouver devant une foule d’objets, de bibelots, de meubles,
d’ceuvres d’art hétéroclites, d’ouvrir des tiroirs, des armoires ou des boites en y
trouvant tant des objets d’utilit¢ que des documents souvent intimes : lettres,
photos, journaux personnels, notes diverses.

Ce qui parait par contre beaucoup moins habituel, c’est ['usage du terme
de « documents » qu’emploie la narratrice pour désigner ce qu’elle recueille et
accumule. Ce mot surgit des le premier chapitre ou il s’impose avec force dans
la langue du pére, qui vient de construire le bungalow de La Prairie ol emménage
la famille : « Verdun [...] n’était plus qu’un lointain souvenir. Les pieces nues de
la maison, il les meublerait lui-méme et gosserait méme dans le bois quelques
bibelots et bas-reliefs. Il appelait ¢ca des documents » (8). On ne désigne pas
ordinairement des objets que 1’on fabrique, qu’ils soient utilitaires ou artistiques,
par un tel terme que le texte prend d’ailleurs soin de souligner. Outre que la
désignation de « document » s’applique trés souvent au domaine juridique ou
administratif, par exemple aux attestations d’identité et de statut civil, le mot a
aussi une valeur de témoignage ou de preuve : on « documente » un événement,
une affaire, afin d’en éclaircir le contexte et les circonstances, on « documente »
une recherche pour en étoffer les fondements, la substance, 1’argumentation, la
signification. En employant ce terme au sujet d’activités présentes, le pere donne
I’impression d’étre déja en train d’archiver sa propre pratique d’artiste amateur
et jusqu’a sa vie elle-méme. Chose frappante, la narratrice, loin de s’en étonner,
ne tarde pas a reprendre le terme a son compte : « Quand on a emménagé dans
notre nouvelle maison, a Paques de I’année 1961, celle-ci contenait encore trés
peu de documents » (9). Lorsqu’en toute fin de chapitre, elle raconte étre arrivée
trop tard a 1’hopital pour assister a la mort de son pére, elle conclut en insistant
de nouveau sur le terme : « Il nous resterait de lui quantité de documents dont il
avait rempli la maison, quelques photos, nos souvenirs. La trace de lui dans notre
étre méme » (p. 16; c’est la narratrice qui souligne). Les documents sont ici une
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affaire de famille particuliérement intense et la mere elle-méme semble engagée
dans ce travail presque archéologique de fouille et de conservation, notamment
au sujet de son fils Louis, ce qui semblerait assez naturel étant donné sa fin
tragique si M¢élissa ne précisait qu’il s’agit en fait d’un phénoméne antérieur a
celle-ci :

Maman a une fagon bien a elle d’entretenir des liens avec les documents
du passé de son fils. Méme avant la mort de Louis, elle pouvait surgir dans
le salon, une boite a la main, en interrompant une conversation, pour me
rendre un bout de papier, une photo, qu’elle avait trouvés dans les piles et
les amas divers qui forment un ensemble hétérogene et mystérieux au plus
creux de sa chambre, ensemble qui m’a toujours effrayée. (50)

Ce passage concernant la mere de Mélissa et de Louis est des plus révélateurs.
D’abord, apres les références aux « documents » du pére, il situe encore plus
clairement la passion d’archiver dans une filiation dont la narratrice est
I’héritiere. On pourrait méme dire que cette scéne de la mere brandissant des
documents prélevés dans une masse confuse constitue en fait une mise en abyme
du récit entier tel qu’il est raconté par Mélissa, elle qui ne va cesser a son tour
d’extraire du magma familial des fragments ayant une valeur affective et qui sont
porteurs de sens. L.’autre composante, c’est le mystére méme de cette masse et le
sentiment d’effroi qu’elle suscite : le vocabulaire utilisé par la narratrice tend a
donner a ces documents conservés par la mére a la fois une hauteur, qui se traduit
en « piles », en « amas », et une profondeur qui situe ce trésor mémoriel « au plus
creux de [l]a chambre ». D’ou vient que cela puisse étre « effrayant »? Sans doute
de la quantité elle-méme et de son caractére chaotique, mais peut-étre aussi du
potentiel de secret et de dissimulation qu’il représente. En effet, la narratrice
ajoute que sa mere évoquait parfois des documents, une lettre ou une carte
d’anniversaire par exemple, « mais sans les produire » (50), comme si cette
omission relevait d’une absence de preuve et jetait un léger soupcon sur
’authenticité de la picce. Sans doute I’honnéteté de la meére n’est-elle pas mise
en cause, mais tout concourt ici a faire de la documentation familiale une sorte
de site archivistique et archéologique dont aussi bien la teneur que les contours
sont indéterminés, inépuisables et proprement vertigineux.

A un récit familial classique structuré par une progression temporelle
depuis I’enfance, se substitue donc une trame fragmentaire qui soumet
entierement 1’histoire familiale a la médiation de 1’archivage, tenant pour
beaucoup au hasard des fouilles et des trouvailles et allant dans le sens d’une
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multiplication irrésistible des pieces découvertes. La continuité entre ce récit
familial et les recherches universitaires de Patricia Godbout menées sur quelques
décennies est évidente mais il faut I’étudier d’un peu plus prés. On le sait, la
pratique de la traduction s’est toujours accompagnée chez elle d’une perspective
historique solidement étayée. L’ouvrage majeur paru en 2004, Traduction
littéraire et sociabilité interculturelle au Canada (1950-1960), donne en
référence une dizaine de fonds d’archives et de centres de recherche ayant permis
de documenter le parcours de certains pionniers de la traduction littéraire.
D’autres travaux subséquents (dictionnaire, édition critique) supposent une
méme démarche archivistique, mais il est plus important encore que cette
démarche se soit accompagnée d’une réflexion théorique et critique approfondie.

Un article publi¢ par Patricia Godbout en 2006 parait a cet égard
particulierement éloquent et il parait méme annoncer la quéte documentaire qui
traversera Bleu bison, en méme temps que ce texte paru dans une revue savante
révele déja 1’écrivaine qui peut parler de son propre travail avec une rare
sensibilité et des images qui donnent a la théorie une couleur personnelle et
chaleureuse — cela, dés le paragraphe d’ouverture :

Je fouille dans les papiers de Louis Dantin, d’Alfred DesRochers, de John
Glassco, comme on fouillerait dans les tiroirs d’une commode : convoqués
par moi, leurs fantdmes se levent. Une fois réveillés, ils ne veulent plus se
rendormir. Je les fréquente, je reconnais leur main d’écriture. De retour a
la maison, je parle d’eux comme si je les connaissais, je prononce leur nom.
Je n’aime pas qu’on dise a leur sujet des demi-vérités, des approximations.
A la lecture de leurs lettres, je célébre ce que je crois étre une parenté
d’esprit. (Godbout, 2006 : 18)

Ce qui frappe dans une telle entrée en maticre, c’est d’abord le naturel avec lequel
s’impose 1’image de la maison. Dépouiller les archives des écrivaines et des
écrivains, c’est comme entrer dans leur maison et jusque dans le secret d’un
bureau ou d’une chambre, y ouvrir un tiroir, une armoire, une boite pour en
extraire des documents jusque-la cachés. Puis, c’est rapporter chez soi non
seulement un peu de ce qu’on a trouvé (sans doute a-t-on pris des notes, fait des
photocopies), mais c’est ramener la personne méme de ces écrivains devenus
pour ainsi dire des proches qui nous habitent. Quand on a lu Bleu bison, on est
frappé par 1’analogie qui apparait entre la chercheuse dépouillant les archives
d’écrivaines ou d’écrivains connus et la M¢lissa du récit ouvrant tiroirs, armoires
et boites dans la maison familiale pour ensuite transporter leur contenu dans sa
propre maison au risque d’un grand encombrement. Dans les deux cas,
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I’archivage se situe dans un espace domestique qui affirme le désir d’une
proximité. Les écrivains nommés par Patricia Godbout deviennent des proches,
la cueilleuse d’archives croit les connaitre comme s’ils étaient des membres
d’une famille, ce que vient suggérer 1’évocation d’une « parenté d’esprit ».

Naturellement, tout n’est pas si simple. L’ouverture de 1’article de 2006
donne a cette approche familiale de I’archive un ton qui tient davantage du désir,
de la croyance, voire de I’illusion, que de I’affirmation catégorique. Toute la suite
du texte tendra d’ailleurs a jeter un doute sur ce rapport de proximité et de vérité.
Il y a d’abord le sentiment d’effraction et d’indiscrétion que suscite forcément
’acte de fouiller dans des papiers intimes qui n’ont jamais été produits pour étre
exhibés et dont les autrices et les auteurs ont parfois carrément souhaité la
destruction. Il ne s’agit pas de manuscrits de récits ou de romans comme chez
Kafka, mais plutot de documents non littéraires en tant que tels, par exemple de
lettres que se sont échangées les poetes A.J.M. Smith et John Glassco, dans
lesquelles les comperes émettent des opinions désobligeantes au sujet d’une
consceur poéte. A ce probléme d’ordre éthique (peut-on évoquer ou pire encore
reproduire une lettre que son auteur a commandé a son destinataire de briler!),
s’ajoutent des enjeux touchant I’utilisation et la finalité des documents recueillis.
En effet, si un grand nombre de ceux-ci servent a comprendre la genése et le sens
de I’ceuvre en gestation, d’autres qui ne sont pas reliés a I’ceuvre et lui sont
souvent postérieurs apparaissent comme des résidus, des fragments peu utiles,
sinon pour alimenter une curiosité qui pourrait sembler malsaine. Enfin, le désir
d’une familiarité aux allures domestiques se heurte au probléme d’une infidélité
fondamentale liée a I’acte méme d’écrire. Car on dépouille en général des fonds
d’archives pour écrire quelque chose (un article, un livre : essai, biographie,
récit), et cette écriture a beau étre « nourri[e] de bonnes intentions et assoiffée
d’authenticité » (Godbout, 2006 : 22), les distorsions de tous ordres sont
inévitables, tant dans la sélection des picces, dans leur mise en perspective que
dans la simple chronologie qui est presque immanquablement une reconstruction.

La lucidité toute professionnelle dont témoigne I’article publié par Patricia
Godbout en 2006, onze ans avant la parution de Bleu bison, est d’un grand intérét
pour le roman de 2017. Tout se passe comme si le désir de domesticité et de
familiarité, exprimé dans I’article pour étre ensuite rapidement déconstruit,
trouvait désormais dans la fiction ou I’autofiction un espace ou s’accomplir
réellement : nous ne sommes plus dans la maison métaphorique des écrivaines
ou des écrivains mais dans une maison réelle et dans une « parenté » tout aussi
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réelle. En outre, les enjeux éthiques touchant I’indiscrétion, I'infidélité et la
distorsion des faits occupent une place trés réduite dans Bleu bison. La narratrice
a beau évoquer au passage un « sentiment de profanation » en découvrant la
collection de pieces de monnaie gardée par son pére, on en est déja a la seconde
moiti¢ du récit et ce n’est que treés tardivement qu’elle manifeste, au sujet de
carnets de croquis de son frére Louis retrouvés dans des caisses, un sentiment
d’effraction et d’interdit :

Je me décide a les prendre dans mes mains, un a un, a les humer, a les
parcourir. Aussitot, de fagon saisissante, je me trouve en sa compagnie. Et
en méme temps je me sens comme une intruse qui fouillerait sans
permission dans ses papiers intimes. Car ces carnets n’ont pas ¢été laissés
grands ouverts sur la table. Mais c’est tout comme [...]. Ces carnets
constituent, je m’en rends compte, des points d’ancrage de son activité
artistique, intellectuelle, journaliere. (Godbout, 2017 : 116)

On observera que cette réticence tardive, porteuse de culpabilité, est
immédiatement désamorcée par une justification d’ordre génétique : ces carnets
cachés donnent & comprendre, comme un livre ouvert, la démarche de Louis.
Néanmoins, d’'une maniere générale, la narratrice de Bleu bison semble libre de
telles préoccupations, ce qui est somme toute normal puisque, contrairement a la
chercheuse qui signait Patricia Godbout, M¢lissa ne se mesure pas a des figures
consacrées de la vie littéraire, mais se donne pour tache de mettre au jour les
documents de figures inconnues qui n’ont pas fait ceuvre ou qui I’on fait soit dans
un cadre domestique comme le pére, soit de maniere inchoative, brouillonne et
sans accéder a la notoriété, dans le cas de Louis. L’archivage devient dans ce cas
un travail motivé par I’amour familial et par la rédemption d’un artiste qui a
bousillé sa propre vie et dont les promesses artistiques sont restées inaccomplies.

Mais du méme coup, I’archiviste affronte une nouvelle difficulté, dont n’est
certes pas exempt tout travail intellectuel et particulierement tout dépouillement
d’archives : cette difficulté, c’est celle d’une accumulation irrésistible qui
confine au chaos. Lorsque ’on travaille sur des figures connues qui ont fait
ceuvre, la multiplication pléthorique des documents est certes un probleme, mais
le chaos demeure néanmoins balis¢ par I’ceuvre réalisée; méme des pieces
postérieures a celle-ci se révelent souvent signifiantes par I’éclairage a posteriori
qu’elles fournissent sur les ceuvres réalisées, sur I’itinéraire de I’artiste ou de
I’écrivain, ou encore sur la place qu’il a occupée dans 1’espace littéraire ou dans
la société. Tel n’est pas le cas dans Bleu bison ou de telles balises sont beaucoup
moins claires, puisque le seul membre de la famille qui s’est engagé dans une
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activité artistique susceptible de le mener a une ceuvre achevée et de lui procurer
la notoriété a plutdt succombé lui-méme au désordre, ne parvenant jamais a
obtenir quelque appui pour réaliser ses projets d’ailleurs brouillons et en général
abandonnés, se livrant a la consommation de drogues qui auront ruiné sa santg,
avant qu’il en vienne a se donner la mort.

Un exemple typique des nombreux ratages de Louis est I’anecdote que
raconte la narratrice au sujet d’un projet d’exposition qu’elle a congu avec Louis
et qui aurait fait dialoguer les ceuvres picturales de celui-ci avec des poémes et
des petites proses de Mélissa. Louis venait alors de se voir refuser sa « milliéme
demande de bourse » (56), sa sceur était visiblement engagée dans le projet et lui-
méme avait déja réservé des dates dans une galerie. Trés vite cependant, tout
s’effondre : au sortir d’une visite chez le médecin, Louis écrit a sa sceur qu’il se
sent « disjoncté physiquement et effrayé », il a les tripes nouées et il s’affuble par
dérision de noms d’animaux, « vipere, rat, chat perdu [...], loup ébouriffé »,
selon une habitude qui sa sceur connait bien et qu’elle considére comme « un
présage funeste » (56-57). L’exposition envisagée n’aura évidemment jamais
lieu.

A la lumiére de tels événements, il n’est pas étonnant que dés le début de
sa collecte des documents et autres objets de Louis, Mélissa parle d’un « fouillis
indescriptible » (20), une expression qui va résonner dans tout le récit et qui ne
s’applique d’ailleurs pas uniquement a I’artiste inaccompli qu’a été son frére. On
I’a vu, ce sont des « piles » et des « amas » que la mere conserve dans le secret
de sa chambre; il y a de quoi se perdre dans « le fouillis de ses possessions » (80).
Plus le récit progresse, plus les objets hétéroclites s’amoncellent et plus le chaos
donne a Mélissa le sentiment d’étre submergée, prise dans un « maélstrom » :
« On fait des cartons, encore des cartons [...]. La grande dispersion est entamée.
Mouvement centrifuge inexorable, destruction d’artefacts a des degrés et des
vitesses variés, auxquels je contribue tout en me donnant des airs d’archiviste et
de conservatrice en chef » (79-80). Difficile de ne pas mesurer, dans ces propos
ironiques, la continuité quelque peu tordue qu’il y a entre les travaux de recherche
de Patricia Godbout et le récit en train de de déployer. On est toujours dans la
collecte et le dépouillement de documents, mais tout autant dans la dispersion et
la destruction, révélant une « archiviste » complétement débordée, presque
engloutie par ses propres fouilles.

Ce désarroi croissant fournit au récit une tension dramatique soutenue et il
nous situe du méme coup a la source de la réussite romanesque de Bleu bison.
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Pourtant, en mettant en ceuvre, dans sa logique archivistique méme, une
dynamique de 1’accumulation chaotique, le récit ne risquait-il pas de courir a sa
perte? Ce risque, on le sent dans la fréquence de la forme énumérative : a
plusieurs moments, raconter équivaut a inventorier, au hasard des découvertes,
au gré des fouilles. Certains chapitres (8, 9 et 15) font une grande place au pur
inventaire des objets et documents trouvés : liste de titres et de notes de lecture
dans les affaires de la mére, « quantité incroyable de choses du sous-sol » (77)
concernant le pére, objets de métal et de bois, livres, outils, bibelots, et ainsi de
suite. Comme si cela ne suffisait pas, Mélissa se trouve en méme temps
encombrée par « le trop-plein de I’appartement de [s]a fille Laure » (91) d’ou elle
rapporte chez elle d’innombrables sacs, ce qui lui donne le sentiment d’une
« désorganisation permanente ». En fait, c’est toute la progression du récit qui
repose sur 1’accumulation non seulement d’objets et de documents (lettres,
photos, notes diverses), mais aussi d’une multiplication d’anecdotes, de moments
de vie remémorés ou rapportés, au hasard des découvertes et des conversations,
dans un désordre qui aurait pu désintégrer le récit lui-méme. Pourquoi n’est-ce
aucunement le cas? Qu’est-ce qui empéche le chaos de prévaloir?

L’art narratif de Patricia Godbout est d’une admirable réceptivité : malgré
le débordement de choses hétéroclites qui ne cesse de s’amplifier, le récit trouve
son foyer dans une écriture capable de tout accueillir, avec un respect et une
dignité qui accordent a chaque objet, a chaque fragment, a chaque document leur
importance, sans forcer 1’unité d’un portrait d’ensemble. Le récit nous maintient
dans le régime du composite et du hasard, de I’imprévisible et du discontinu,
mais cela est tout autant un plaisir tranquille que le drame d’une désintégration.
L’impression qui s’en dégage est celle de trois vies entremélées (celles du frére,
de la mere et du pere) faites d’une myriade de moments épars trouvant leur centre
dans la conscience vigilante et aimante de la narratrice. Il y a de la beauté dans
cette fragmentation, méme si la question de son sens finit par se poser : « Qu’est-
ce que je cherche en compulsant ces documents? en retournant toutes les pierres?
Je veux trouver ou retrouver mon chemin vers quoi? » (117) Cette question
tardive surgit du fait que la maison familiale est désormais presque vide; en
réalité, Bleu bison suspend longtemps le moment de la poser, comme si I’auteure
qui a tant fréquenté les archives littéraires voulait, dans sa compilation des
documents familiaux, approfondir 1’énigme méme de 1’archivage. Pourquoi, a
quelles fins?
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Sans doute y a-t-il dans ce questionnement le sentiment que si notre propre
vie tend intérieurement a se constituer en récit, ce sont la discontinuité et les
fragments mémoriels épars qui I’emportent. A plus forte raison, les vies de nos
proches nous échappent, du moins dans la mesure ou toute reconstruction d’un
fil narratif cohérent releve largement de I’illusion et de la fiction. Pourtant,
I’accumulation des fragments et des moments épars n’est pas vaine, car une
singularit¢ s’y configure, celle d’une famille singuliére, hésitant entre les
bricolages kitsch du pére et les aspirations a I’art du fils génial, mariant la
sédentarité (la maison) et le nomadisme (le séjour en Ontario, les voyages dans
I’Ouest du pere et du fils), et surtout pratiquant d’une maniére souvent
compulsive la conservation et I’archivage de sa propre vie. Homme de
I’instabilité et de 1’aléatoire, Louis jette sur cette famille la grande ombre tragique
d’un échec a la fois artistique et existentiel, lui qui n’est pas parvenu a habiter le
monde, a se donner vraiment une maison.

Nous plagant presque d’entrée de jeu devant son suicide, il est clair que le
récit de Mélissa se mesure a la réalité et au mystere d’un tel échec. Le désordre,
le fouillis, le ratage incarné par Louis est de ce point de vue rédhibitoire et
I’archivage effréné de ce qu’il a laissé derriere lui pourrait en étre la simple
confirmation désolante. Une des beautés de Bleu bison consiste a maintenir
présent I’horizon d’une ceuvre demeurée pour 1’essentiel inchoative. Dans son
article de 2006, Patricia Godbout reprenait a son compte le propos de Jacques
Derrida selon qui «les documents d’archives [sont] des ruines en devenir »
(Godbout, 2006 : 22). Mais, ajoutait-elle, ces ruines « participent de la fabrication
d’un récit[,] ils nourrissent la fiction ». Il est difficile de ne pas voir dans le
personnage de Louis la réalisation achevée de cette vision de I’archivage. La
masse des documents qu’il a laissés derriére parait souvent ne constituer que les
ruines d’une ceuvre jamais accomplie. Seul le récit de M¢lissa peut sauver ce
magma du désastre, et il est révélateur que plus la maison familiale se vide de ses
objets, suscitant un sentiment d’encombrement et de non-sens chez Mélissa, plus
les documents de son frére apparaissent comme les préparatifs ou les alentours
d’une ceuvre que lui-méme n’avait jamais complétée ni rassemblée, mais que
I’exposition posthume organisée par ses sceurs dans la maison familiale viendra
mettre au jour. Au-dela de cet événement salvateur, le « grand déballage »
(Godbout, 2017 : 114) ne cesse certes de se poursuivre, mais désormais, le chaos
se trouve balis¢ par I’ceuvre en gestation; les objets, esquisses et notes de lecture
retrouvées prennent un sens en tant que « notes de terrain ». Quant aux dessins
découverts dans le « Little Canadian Sketchbook » de Louis, ils sont bien au-dela
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de la simple esquisse et ils révelent une série d’ceuvres a part entiere, parfois
d’une excellente qualité. Ce « Don Quichotte cultivé » qu’était Louis, « emmuré
dans le carcan de la honte et de I’échec » (126), se trouve plus que jamais intégré
au monde de I’art et de la culture, a travers I’inventaire de ses lectures (Rimbaud,
Brautigan, Cohen, Cortazar), des références a la peinture chinoise ou a des
peintres comme Géricault et Millet. Son suicide méme trouve un écho dans deux
tableaux de Rembrandt a [’occasion d’une visite que fera Mélissa au
Rijksmuseum d’Amsterdam.

La maniére de la romanciére n’est jamais celle de la magnification et de la
mythification a outrance : toutes ces références sont livrées par petites touches,
sans jamais en occulter le caractere désordonné et sans se complaire dans les
stéréotypes de I’artiste maudit ou du génie méconnu. Les « ruines » n’en ont pas
moins donné un récit qui trouve sa plus ¢éloquente finalité dans le fait qu’il
parvient, au bout du compte, a faire coincider ’entreprise littéraire de Mélissa et
I’ceuvre artistique de son frére. Bleu bison est en effet un double titre : celui du
récit signé par Patricia Godbout et celui d’un montage pictural réalisé par Louis,
superposant a I’image d’un bison couché dans la plaine celle d’une femme en
bleu qui devrait étre en position allongée sur le co6té mais qui se trouve plutot en
position verticale, appuyée sur sa téte autant que sur son coude. Cette ceuvre
intrigante illustre la couverture du roman publi¢ par Leméac en 2017, et ¢’est dire
a quel point la trajectoire erratique et brouillonne de Louis finit par trouver son
terme dans 1’unité d’une ceuvre littéraire qui a su en accueillir les ruines et les
situer dans une quéte de continuité, de filiation et de sens. Quand on observe, sur
la page des crédits, que cette illustration en couverture est ’ceuvre de Denis
Godbout, freére de 1’auteure, on comprend que ce voyage narratif dans le « grand
maélstrom » des archives familiales veut réaliser plus fondamentalement une
autre synthése, celle de la fiction et de la réalité, 1a ou la littérature peut faire en
sorte que le chaos ne soit pas le pur indice d’une désintégration terminale et que
la mort soit encore la vie. Ne parlons pas d’une victoire, ce qui serait trahir la
conclusion de la narratrice elle-méme, typiquement prudente et réservée au
moment ou le récit de son archivage familial se termine et ou elle prépare sa
propre maison et son jardin pour I’hiver. Si Iaccumulation frénétique de
fragments du passé conduit a une résolution, celle-ci ne peut étre encore qu’un
projet, un désir, une hypothese :

Sans trop y croire, j’appelle néanmoins de mes veeux une sorte de
réconciliation, une remise en harmonie en moi de multiples images et
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impressions qui s’entrechoquent. Dans cet espace lumineux, loin des
passions, s’exprimeraient des émotions subtiles mises au service de la quéte
d’une certaine paix. (127)

En attendant, au-dela de son frére qui n’a pu trouver sur terre sa vraie demeure,
il reste a Mélissa a habiter le monde. Et cette Mélissa, on s’en doute, est une sceur
fictive de Patricia Godbout.
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