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Deux poètes font les courses

Version enrichie de cet article : http://revuecaptures.org/node/537

L’hypermarché chez Jacques Réda et Michel Houellebecq

Olivier Parenteau

Résumé :

Cet article est consacré aux représentations de l’hypermarché dans les poèmes « Sur les supermarchés » de
Jacques Réda et « Hypermarché — Novembre » de Michel Houellebecq. Ces textes poétiques, qui insistent
sur le caractère sinistre de l’hypermarché, le déréalisent en l’assimilant à un lieu fantastique ou imaginaire. Ils
développent aussi la figure du «poète-client» qui se singularise par rapport à la foule environnante tout en se
montrant sensible à la dynamique marchande propre au lieu.

Il faut attendre 1968 pour que la revue Libre-Service Actualités invente le

mot d’hyper-marché et en donne la définition : « Grande unité de vente au

détail présentant un très large assortiment en alimentation et marchandises

générales; surface de vente supérieure à 2500 mètres carrés; vente géné-

ralisée en libre-service et paiement en une seule opération à des caisses de

sortie; parking de grandes dimensions mis à la disposition de la clientèle. »

Jean-Claude Daumas .

Il prit l’habitude de faire ses courses au Carrefour de Limoges, où il était à

peu près sûr de ne rencontrer personne au village. Il y allait généralement le

mardi matin, dès l’ouverture, ayant remarqué que c’était à ce moment que

l’affluence y était la plus faible. Il avait, quelquefois, l’hypermarché pour lui tout

seul — ce qui lui paraissait être une assez bonne approximation du bonheur.

Michel Houellebecq .

L’illustration qui figure sur la première de couverture de l’édition de poche la plus récente du roman Extension

du domaine de la lutte (2010 [1994]) de Michel Houellebecq représente, sur un fond blanc, une vingtaine de

charriots d’épicerie de couleur orange vif emboités les uns dans les autres. Ces caddies surplombent le nom

de l’auteur, écrit en lettres blanches surlignées du même orange, et le titre du roman, écrit plus petit en lettres

noires. Chromatiquement, tout est mis en place pour que le regard soit attiré par les charriots et le nom de

l’auteur, mais surtout pour encourager l’observateur à établir un lien entre ces symboles de la consommation

de masse et Michel Houellebecq, réputé pour être un écrivain particulièrement critique à l’égard du
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« libéralisme économique sans frein » (Houellebecq, 1994: 100). Dans un court essai intitulé Approches du

désarroi, l’écrivain n’a d’ailleurs pas hésité à rebaptiser le sujet contemporain l’« homme du supermarché » :

La logique du supermarché induit nécessairement un éparpillement des désirs; l’homme du supermarché

ne peut organiquement être l’homme d’une seule volonté, d’un seul désir. D’où une certaine dépression

du vouloir chez l’homme contemporain; non que les individus désirent moins, ils désirent au contraire

encore plus; mais leurs désirs ont acquis quelque chose d’un peu criard et piaillant : sans être de purs

simulacres, ils sont pour une large part le produit de déterminations externes — nous dirons publicitaires

au sens large. (1998a: 49.)

La représentation des charriots d’épicerie sur la couverture d’Extension du domaine de la lutte est aussi — et

peut-être surtout — une allusion graphique à un épisode particulièrement sombre du roman qui se déroule

dans un hypermarché :

Assisté à la mort d’un type, aujourd’hui, aux Nouvelles Galeries. […] On ne peut pas dire que ç’ait été

une mort très digne, avec tous ces gens qui passaient, qui poussaient leurs caddies (on était à l’heure de

plus grande affluence), dans cette ambiance de cirque qui caractérise toujours les supermarchés. Je me

souviens, il y avait même la chanson publicitaire des Nouvelles Galeries (peut-être l’ont-ils changée

depuis); le refrain, en particulier, se composait des paroles suivantes : « Nouvelles Galeries,

aujourd’huiii… Chaque jour est un nouveau jour… »

Quand je suis ressorti, l’homme était toujours là. On avait enveloppé le corps dans des tapis, ou plus

probablement des couvertures épaisses, ficelées très serré. Déjà ce n’était plus un homme mais un colis,

pesant et inerte, on prenait des dispositions pour son transport. (66-67.)

Espace commercial sinistre, le supermarché est représenté comme un lieu mortifère qui s’apparente à une

morgue et où circulent des consommateurs indifférents au trépas d’un client; l’exceptionnel (la mort) n’altère en

rien la bonne marche de l’usuel (l’achat). L’« ambiance de cirque » qui règne permet non seulement d’évoquer

le désordre et la cohue, mais aussi la violence du lieu : le supermarché est bel et bien un « domaine de la

lutte », c’est-à-dire une enceinte dans laquelle on course et on pousse. À cela s’ajoute l’ironie noire de la

« chanson publicitaire », qui promet aux clients une expérience d’achat unique et sans cesse renouvelée

tandis que l’un deux agonise dans un des rayonnages. Enfin, le traitement réservé au cadavre rappelle celui

que les bouchers réservent aux produits qu’ils manipulent : le corps, à la manière d’une viande froide, est

littéralement saucissonné, devenant ainsi une marchandise prête « pour son transport » au cœur même d’un

temple de la consommation.

La négativité propre à cette mise en récit de l’hypermarché est toujours d’actualité dans les œuvres
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romanesques françaises plus récentes, où le commerce de détail à grande surface apparaît toujours comme

un cadre idéal pour la représentation de drames et de catastrophes. En voici trois exemples. En 2009,

Christophe Rioux fait paraître un roman intitulé Tête de gondole, lequel met en scène un employé

d’hypermarché obsédé par ses devoirs commerciaux et les objectifs de productivité qui s’y rattachent. Ce

dernier finit par passer ses jours et ses nuits sur son lieu de travail, jusqu’à ce qu’une charmante voleuse s’y

introduise par effraction et remette en question ses « ambitions » professionnelles. En 2011, Laurent

Mauvigner signe Ce que j’appelle oubli, court récit de 55 pages tenant en une seule et longue phrase : l’histoire

commence dans une allée d’hypermarché où un itinérant se décapsule une bière non payée, geste qui lui

vaudra d’être battu à mort dans l’entrepôt du magasin par les vigiles l’ayant surpris. Enfin, toujours en 2011,

Alexis Jenny introduit une scène d’hypermarché particulièrement réussie au début de son roman L’art français

de la guerre : le narrateur, environné par une foule bourrue, déambule dans les allées et est stupéfié par

l’aspect chirurgical et aseptisé des viandes qui, telles qu’elles sont coupées et emballées, déréalisent les

animaux dont elles proviennent. Ces chairs empaquetées le plongent dans une stupeur métaphysique que sa

conjointe, de toute évidence, ne partage pas : ce sera la dernière mésentente avant leur rupture.

Chez ces écrivains, le traitement littéraire de l’hypermarché permet des développements sur l’aliénation, la

brutalisation des sociétés et les désordres conjugaux. Notons au passage que chez Rioux et Mauvigner, où

l’hypermarché est le cadre de vols, le caractère « criminel » de ces actes est fortement relativisé : les deux

auteurs insistent chacun à leur manière sur la cruelle disproportion qu’on peut observer entre l’odieuse

abondance des marchandises qui s’étalent à perte de vue dans les hypermarchés et la misère d’individus dans

le besoin.

Encore plus récemment, en 2014, Annie Ernaux a abordé l’univers des hypermarchés dans un ouvrage intitulé

Regarde les lumières mon amour. L’auteure signale que ces établissements qui « commencent seulement à

figurer parmi les lieux dignes de représentation  » (10) méritent surtout d’être enfin mis en texte dans une

œuvre littéraire capable d’aller au-delà des discours dépréciateurs qu’on tient habituellement à leur propos :

Pour raconter la vie, la nôtre, aujourd’hui, c’est […] sans hésiter que j’ai choisi comme objet les

hypermarchés. J’y ai vu l’occasion de rendre compte d’une pratique réelle de leur fréquentation, loin des

discours convenus souvent teintés d’aversion que ces prétendus non-lieux suscitent et qui ne

correspondent en rien à l’expérience que j’en ai. (12-13.)

Effectivement, chez Houellebecq, Rioux, Mauvigner et Jenny, l’hypermarché n’est pas représenté pour être

célébré. Cependant, ces propos d’Ernaux ont de quoi étonner, car dans l’immense majorité des entrées de ce

« journal du dehors » qui s’annonce plutôt bienveillant à l’endroit de l’hypermarché, ce sont surtout ses aspects

choquants qui sont relevés. La rhétorique faussement amicale des panneaux réclames, la fièvre consumériste
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qui s’empare des clients, la reconduction des inégalités sociales à travers l’aménagement de certaines aires du

magasin  : voilà autant de phénomènes qui participent à assombrir les pensées de l’écrivaine finalement

assez peu encline à l’allégresse lorsqu’elle circule dans les rayonnages de son Auchan.

L’ouvrage est donc loin d’être entièrement débarrassé de l’« aversion » que son auteure déplore pourtant dans

les œuvres qui, avant la sienne, ont pris l’hypermarché en charge. Nous posons l’hypothèse que, si

l’agacement l’emporte sur l’enthousiasme dans Regarde les lumières mon amour, c’est parce qu’Ernaux, bien

qu’elle se réclame de l’autobiographie (elle annonce qu’elle parlera de sa « pratique réelle » du lieu, qu’il sera

question de son « expérience » personnelle d’habituée et de cliente), ambitionne avant tout de « raconter la

vie  », c’est-à-dire de la narrer par le biais d’une parole qui s’ouvre simultanément au témoignage et à

l’affabulation, à la relation et aux licences d’imagination. Le sens du verbe « raconter » est particulièrement

ambigu (témoin la définition qu’en donne Le Robert : « exposer par le récit — des faits vrais ou présentés

comme tels » [2014: 2100]) et son emploi, par Ernaux, ne peut être fortuit : l’auteure a plus d’une fois insisté

sur le caractère duplice de son écriture, où le « “je” […] ne renvoie pas qu’à l’expérience individuelle de la

narratrice » (Bouchy: 43), où « le “je” […] semble une forme impersonnelle, à peine sexuée, quelquefois même

plus une parole de “l’autre” qu’une “parole de moi” » (Ernaux, 1994: 219).

Autrement dit, tout comme Houellebecq, Rioux, Mauvigner et Jenny, Ernaux a elle aussi entrepris de

« raconter » l’hypermarché et, fatalement, l’histoire qu’elle donne à lire, comme c’est le cas dans celles de ses

devanciers, dresse un portrait plutôt sombre des lieux. Plus récemment encore, en 2015, Frédéric Viguier

faisait paraître le roman Ressources inhumaines chez Albin Michel. L’action de ce roman au titre évocateur se

déroule dans un hypermarché et le texte de la quatrième de couverture témoigne assez clairement du fait que,

dans ce roman, l’hypermarché est à nouveau le cadre d’une aventure désespérante : « “La vie d’un

hypermarché bat au rythme de l’humanité manipulée. Et cela fait vingt ans qu’elle participe à cette

manipulation”. Un univers absurde construit sur le vide et les faux-semblants. » On constate ainsi que l’homme

et la femme de l’hypermarché, offrant parfois une résistance futile à la modernité consumériste, semblent

devenus des figures récurrentes dans l’imaginaire contemporain.

Chez les écrivains français, tout se passe donc comme si narrer l’hypermarché avec enthousiasme

contrevenait en quelque sorte aux règles minimales de la vraisemblance : essentiellement grotesque,

imperméable au sublime, ce symbole d’une surabondance outrancière — et de son corollaire non moins

odieux : le gaspillage « en gros » — se laisse difficilement glorifier. C’est à bon droit qu’Ernaux signale une

certaine forme d’hypocrisie dans le fait que l’hypermarché, quoiqu’il soit systématiquement dénigré, n’en

demeure pas moins massivement fréquenté . Il apparaît donc bien difficile d’éprouver du goût pour ces

immenses usines à vendre froides, impersonnelles et excentrées, architecturalement désespérantes et
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aménagées pour favoriser la dépense chez des clients à qui est refusé le droit à la flâne, lesquels sont

« dirigés » par les allées rectilignes jusqu’aux caisses.

Tous les textes précédemment cités sont des écrits qui appartiennent à la grande famille du récit.

L’hypermarché a également inspiré les poètes, cependant : les deux qui retiendront notre attention ici sont

Jacques Réda, qui publie « Sur les supermarchés » (1991: 29-32), et Michel Houellebecq, qui la même

année fait paraître « Hypermarché — novembre » (1991: 9). Qu’est-ce qui a bien pu pousser ces deux poètes

à versifier sur un sujet aussi prosaïque au début des années 90? D’abord, tous deux sont des poètes du réel

quotidien fréquentant et n’hésitant pas à chanter des lieux concrets et très ordinaires. Ensuite, outre leur intérêt

commun pour la poétisation du trivial, on peut supposer que, si ces vastes entrepôts alimentaires attirent leur

attention au début des années 90, c’est aussi parce qu’en France, c’est à ce moment qu’ils se mettent,

littéralement, à pousser comme des champignons. Ils étaient deux en 1966, 284 en 1975 puis, bond

spectaculaire, 767 en 1990 — on en comptait 1211 en 2001 et… 2000 en 2013 (Weisse). C’est aussi à cette

époque que la superficie de ces magasins prend des proportions jamais vues : les premiers s’étalaient sur

2500 m2; puis, étant donné la très forte demande pour ce type de commerce  et le développement du « hard

discount », ils ne tardent pas à recouvrir plus de 10 000 m2 de terrain (Insee). Pour deux poètes sensibles aux

mystères de la vie quotidienne, il n’est plus possible, vers 1990, de nier l’existence de ces commerces

éléphantesques aux raisons sociales arrogantes : à cette époque, les Mammouth (une chaîne de

supermarchés) se reproduisent vraiment très bien en sol français !

Les deux poèmes dressent eux aussi un portrait « teinté d’aversion » de l’hypermarché (décidément!) et une

telle orientation thématique n’est certainement pas étrangère à leur très forte narrativité. Réda et Houellebecq

profitent effectivement du cadre offert par l’hypermarché pour « raconter » chacun à leur manière la même

aventure, celle d’un poète devant cheminer à ses risques et périls au cœur du monde marchand.

Avant d’entreprendre l’analyse de ces textes poétiques, deux remarques préliminaires s’imposent.

Premièrement, comme cela vient d’être dit, Réda et Houellebecq mettent l’hypermarché en poème de manière

tout à fait narrative. Chez ces poètes, poésie et récit vont de pair et il suffit de prendre en considération les

titres des recueils et des poèmes qui vont retenir notre attention pour s’en convaincre. Le recueil de Réda dans

lequel se trouve le poème « Sur les supermarchés » est intitulé Lettre sur l’univers et autres discours en vers

français. Le comique de la pompe qu’un tel titre affiche saute aux yeux : son côté « cour versaillaise » 300 ans

trop tard fait sourire, mais Réda n’est pas un poète bouffon, de sorte que l’anachronisme du titre souligne

aussi, paradoxalement, le sérieux de l’entreprise. Discourir en vers, cela suppose du développement

méthodiquement organisé, une très forte narrativité. Le titre du poème qui nous intéresse, « Sur les

supermarchés », commence par une préposition qui annonce à son tour un exposé dûment structuré. Quant
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au recueil de Houellebecq, il a pour titre La poursuite du bonheur. L’intitulé ne va pas sans rappeler deux

éléments clés du schéma narratif greimasien, à savoir la « quête » et l’« objet » poursuivi. Un tel titre laisse

entendre que les poèmes contenus dans le recueil sont autant d’étapes dans la « poursuite du bonheur »

entreprise par le sujet lyrique. Le titre du poème « Hypermarché — novembre » suggère que ce n’est ni dans

ce lieu, ni durant cette saison que le héros du « récit » trouvera le « bonheur » recherché. En effet, les

indications spatiotemporelles, qui situent d’emblée l’action dans un magasin d’alimentation à grande surface

durant un moment de l’année gris et froid, n’annoncent rien de particulièrement encourageant.

Deuxièmement, les poèmes « Sur les supermarchés » et « Hypermarché — novembre » ont ceci en commun

qu’ils présentent, dans le même ordre, les trois « épisodes » suivants : d’abord, ils relatent l’entrée du poète

dans le supermarché; ensuite, ils précisent quels types de rapports se nouent entre le poète et les clients lors

de la traversée du lieu; finalement, en guise de dénouement, ils évoquent la sortie du poète. Pour structurer

l’analyse comparée des deux poèmes qui suit, nous avons choisi de respecter l’ordre de cette séquence

événementielle tripartite structurant les deux « récits poétiques ».

L’entrée

Il est frappant de constater que dans ces deux textes, lorsque le poète passe le seuil du supermarché, il chute.

L’incipit du poème « Sur les supermarchés » de Réda instaure un dialogue intertextuel avec un autre incipit

célèbre, celui de L’Enfer de Dante. Le début du « Chant I » de L’Enfer se lit comme suit :

Au milieu du chemin de ma vie

Je me retrouvai par une forêt obscure

Car la voie droite était perdue […]

Je ne sais pas bien redire comment j’y entrai

Tant j’étais plein de sommeil en ce point

Où j’abandonnai la voie vraie. (Dante: 25.)

De son côté, Réda fait débuter son poème ainsi :

Vers le milieu du chemin de la vie

Comme j’allais par de tristes faubourgs

Une ombre que j’avais suivie

Me conduisit auprès d’un temple bas

« Entre » dit l’ombre, ici tous les combats

Qui déchiraient ton âme prisonnière

S’apaiseront : à chacun de tes pas
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Une grâce particulière

Va se répandre en palpables trésors

« Montre-les moi », dis-je, et nous descendîmes. (Réda: 29.)

Le côté comique d’un tel dialogue intertextuel saute aux yeux, l’humour résidant bien sûr dans le renversement

symbolique des sujets : la qualité spirituelle du texte de Dante, où l’effrayante « forêt obscure » dans laquelle

s’égare le damné symbolise le vice et l’erreur, s’efface pour devenir essentiellement commerciale dans le texte

de Réda, où l’aguichante « forêt obscure » dans laquelle s’engouffre le poète n’est autre que le grand magasin

d’alimentation. Mais l’intertextualité rédienne est aussi très sérieuse en ce qu’elle engage une réflexion sur les

concepts de « réalité » et de « fiction ». Chez Dante, il y a la « voie droite » de la conduite morale exemplaire

et la « forêt obscure » où sombre le pécheur. Si on reprend ce couple de contraires chez Réda, on comprend

alors que tant que le poète « allait par les tristes faubourgs », il marchait sur la « voie vraie » — c’est-à-dire

dans le monde réel; mais bientôt trompé par une « ombre » mystérieuse et méphistophélique, il accepte de

descendre dans le supermarché — c’est-à-dire dans le monde de l’irréel, de l’illusion du bonheur et de la

gaieté. En effet, si les « tristes faubourgs » ne sont pas gais, ils ont le mérite d’être vrais, authentiques; ce qui

n’est pas le cas des supermarchés, désignés a posteriori comme de « provisoires élysées » (Réda: 30) où tout

n’est qu’illusion. L’abondance et la variété des aliments donnent au visiteur l’impression qu’il foule un jardin des

délices (« des victuailles plus loin s’amoncelaient, vrai paradis / Terrestre : tout ce dont par la nature / De

l’ananas au plus humble radis / Dieu voulut réjouir sa créature ») (Réda: 30). Dans ce souterrain merveilleux,

les ressources économiques des clients ne connaissent soudainement plus de limites (« Dans ce lieu de fête

unanime / Si la dépense est excessive / Un bon crédit t’égale aux plus cossus ») (30). Enfin, l’ambiance

« festive » du lieu est artificiellement créée (« On vous y berce d’un fond sonore à la fadeur d’orgeat /

Euphorisant et même anesthésique / ce flot de Mozart à goujat / Qui rend un peu métaphysique / la fièvre du

grossier consommateur  ») (31). Autrement dit, qui entre dans un supermarché prend temporairement congé

du réel et se berce de l’illusion de sa félicité. La chute du poète rédien est donc double. D’abord, il y a la faute

morale : il choisit de croire à la promesse d’un invraisemblable et paradoxal paradis souterrain; ensuite, il y a

sa descente concrète, physique, dans l’« enfer » du supermarché.

Le poète houellebecquien, lui, tombe littéralement dans l’hypermarché où il met les pieds. Le premier vers du

poème se lit comme suit : « D’abord, j’ai trébuché dans un congélateur. » (Houellebecq, 1991: 9) Cette entrée

en matière de type in medias res ne permet pas de savoir pourquoi le poète se trouve dans l’hypermarché. On

sait que celui de Réda est mu par un besoin spirituel de réenchantement du monde; ici, c’est beaucoup plus

brutal : la seule chose qu’il soit permis de supposer, c’est que le poète s’y trouve tout bêtement pour faire ses

courses. Mais ce n’est pas gagné : il trébuche dès son entrée et la locution adverbiale  D’abord » laisse croire

que cette chute sera suivie par d’autres malheurs toujours plus pathétiques les uns que les autres. En fait,

9
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c’est un très mauvais départ pour lui, car en « trébuchant dans un congélateur », le poète s’effondre au milieu

d’aliments surgelés : au lieu de quérir la nourriture désirée, il se fait plutôt lui-même produit de consommation.

L’image particulièrement morbide du corps-aliment invite à faire un rapprochement entre le « congélateur » et

un cercueil. Nous reviendrons sur cette analogie qui souligne le caractère paradoxal de ce lieu en apparence

nourricier et qui se révèle être plutôt déshumanisant, voire mortifère.

Qu’elles soient morale ou physique (ou les deux à la fois), les chutes initiales des deux poètes rappellent que

ces derniers ne sont pas à leur place au supermarché : là, ils courent le risque de se damner, de se blesser —

voire même de mourir. Mais voilà : ils viennent d’entrer et leurs « histoires » ne font que commencer. Comment

s’en sortiront-ils? Le poète rédien part avantagé : grâce au concours de cette « ombre » qui l’accompagne dans

l’antre du mal, sa descente dans les profondeurs du commerce alimentaire ne se déroule pas trop mal : elle

s’apparente à une visite guidée (il dit suivre son « guide » et parle du « mentor qui l’entraînait tout au long des

allées ») (Réda: 29). Son homologue houellebecquien n’a pas la même chance : il est absolument seul et

parfaitement désemparé; suite à sa chute dans le congélateur, il admet ceci : « Je me suis mis à pleurer et

j’avais un peu peur / Quelqu’un a grommelé que je cassais l’ambiance » (Houellebecq, 1991: 9). Ces deux

présentations du poète en « visiteur mésadapté » du supermarché rappellent, non sans humour, le topos du

poète excentrique, ce génie original et asocial, désemparé lorsque condamné à fréquenter ses semblables.

Chez Houellebecq, la référence à cet imaginaire du poète « maudit » est particulièrement marquée : pour

qualifier ses faux pas et ses effondrements répétés, qui viennent perturber le cérémonial des courses respecté

par les autres clients, le poète écrit : « Ma démarche était gauche ». Il s’agit là d’une référence explicite au

« gauche et veule » albatros baudelairien, oiseau cruellement humilié par les hommes et qui est explicitement

comparé au « poète exilé sur le sol au milieu des huées (Baudelaire, 1972 [1859]: 38). Je souligne pour bien

insister sur le fait que le poète houellebecquien, à l’image de son homologue baudelairien, est au sol, effondré.

Si le sujet lyrique baudelairien est parfois présenté, comme c’est le cas ici, tel une victime impuissante face à

la bêtise de ses contemporains, il apparaît plus souvent sous les traits d’un dandy urbain, accoutumé à la

violence propre au cadre parisien et capable, non sans hauteur, de « prendre un bain de multitude », de

« faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité » en « entr[ant], quand il veut, dans le personnage

de chacun » (1973 [1869]: 45). Ce pouvoir est définitivement interdit au poète périurbain imaginé par

Houellebecq.

En fait, la thématisation de l’hypermarché est une occasion saisie par Réda et Houellebecq pour repenser

cette singularité qui est habituellement associée à la figure du poète. Bien qu’il assimile le supermarché à un

« brasier froid », c’est-à-dire un enfer climatisé, le poète rédien admet ceci :

L’aveu d’ailleurs n’en est pas difficile :
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Souvent […] je suis allé sans accompagnateur

[…]

Élire un moment domicile

Dans un de ces endroits religieux

Où, de son cœur toute angoisse bannie,

Le visiteur, sous les contagieux

Élans qu’engendre une cérémonie,

Se sent bientôt devenir spongieux,

Succombe, adore et communie. (Réda: 32.)

Dans ces vers ironiques, où la terminologie religieuse sert à dire l’acte profane de l’achat, l’hypermarché a une

puissance d’attraction à laquelle le poète est incapable de résister. Le sujet lyrique rédien sacre l’hypermarché

espace poétiquement fréquentable et, en ce lieu désormais digne de ses pérégrinations, le poète-flâneur se

mue, toute honte bue, en poète-consommateur. Quant au poète houellebecquien, il n’est pas fier de sa chute

dans le congélateur et il avoue ceci : « Pour avoir l’air normal j’ai repris mon avance » (Houellebecq, 1991: 9).

Le poète-albatros de Baudelaire, bien qu’humilié, était ce « prince des nuées / Qui hant[ait] la tempête et se

ri[ait] de l’archer » (Baudelaire, 1972 [1859]: 38); son descendant n’a plus cette superbe : sa volonté de faire

comme les autres témoigne d’un désir de conformité éprouvé par un poète n’assumant plus trop bien les faux

pas caractéristiques de sa marginalité.

La traversée

Tout se passe donc comme si l’hypermarché symbolisait l’uniformisation d’un monde décidément marchand

auquel même les sujets réputés être les moins assimilables ne sauraient résister. À l’origine, les poètes de

Réda et de Houellebecq ne sont pas à leur place, mais ils finissent par la prendre ou, du moins, par essayer de

la trouver. Toutefois, les deux poètes reconnaissent bientôt qu’ils sont malgré tout irrécupérables. C’est au

contact des clients croisés au fil de leur aventure qu’ils prennent acte de leur singularité : s’ils fréquentent

l’hypermarché comme tout le monde, ils n’y progressent pas comme les autres. Le poète rédien affirme :

Et je m’ébahissais, figé, tandis

Que des humains, à l’aventure,

Se promenaient presque en indifférents

Parmi cette opulente marchandise.

Mais on voyait dans leurs yeux dévorants

Se propager un feu de convoitise.

[…]
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Puis en désordre ils sortaient, moutonniers

[…]

Mille agités croulant sous leurs emplettes

Me bousculaient […]. (Réda: 30-31.)

Tout, dans ce passage, sert à distinguer le poète du reste des clients — il est un « voyant » au cœur d’une

foule constituée d’« humains » aveuglés par l’abondance et réduits à leur soif d’achat. Tandis que ces moutons

dociles progressent et achètent, le poète, lui, fige : cette immobilité en plein supermarché est, d’un point de vue

économique, un comportement à rendement nul et, d’un point de vue critique, une occasion saisie pour

constater l’odieuse abondance dans laquelle les Occidentaux insouciants baignent.

Chez Houellebecq, le poète juge aussi très sévèrement les gens qui fréquentent l’hypermarché : « Des

banlieusards sapés et au regard brutal / Se croisaient lentement près des eaux minérales. » (Houellebecq,

1991: 9.) Comme chez Réda, le « regard » des clients fait l’objet d’une observation désapprobatrice : ici, leurs

yeux trahissent moins un délirant désir d’achat qu’un climat d’hostilité généralisé. Et si ces brutes « se croisent

près des eaux minérales », c’est certainement parce que la transparence de l’eau permet de rappeler leur

insipidité. Houellebecq joue lui aussi sur l’opposition entre fixité du poète et mouvement de la foule.

Immédiatement après avoir signalé la lenteur (9) qui caractérise la démarche des autres clients, laquelle

témoigne de leur aisance, le poète affirme :

Je me suis écroulé au rayon des fromages

Il y avait deux vieilles dames qui portaient des sardines

La première se retourne et dit à sa voisine :

C’est bien triste, quand même, un garçon de cet âge. (Houellebecq, 1991: 9.)

Déclaré hors service « au rayon des fromages », là où ça sent fort, le poète ne sera pas le client « normal »

qu’il espérait pouvoir devenir lorsqu’il s’est relevé de sa première chute. Ces vers présentent une sentence

morale : les vieilles dames condamnent le jeune homme, ce dont témoigne le mot « triste », à entendre au

sens d’affligeant, de pitoyable. Selon elles, il est lamentable qu’un si jeune homme soit incapable de se tenir

convenablement en public — et aussi bizarre que cela puisse paraître, les « sardines » que « portent » ces

deux vieilles jouent un rôle sémantique dans cette condamnation. Grâce à l’emploi du verbe « portent », le mot

« sardines » devient polysémique : il peut aussi bien désigner des poissons que des galons, car dans l’argot

militaire, des « sardines » désignent les insignes portés sur un habit, indiquant un grade. Si l’on prête au mot le

sens de « poissons », il se trouve à qualifier par analogie les vieilles qui les portent. À la manière des sardines

qui se déplacent par bancs homogènes, ces deux vieilles normalisées marchant côte à côte, qui pensent et

portent la même chose, font la paire; le poète effondré n’est pas, comme elles, une autre « sardine en boîte »
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correctement insérée dans l’hypermarché. Si l’on prête au mot le sens de « galons », les vieilles qui les portent

se muent alors en gradées, rompues à l’exercice de la survie en hypermarchés. Ces anciennes

combattantes reprochent à la jeune recrue d’être trop tôt « tombée » au champ d’honneur (manière de

présenter l’hypermarché comme un champ de bataille où le poète, qui n’a pas été préparé au combat, serait

inapte à survivre). Dans un cas comme dans l’autre, les sardines évoquent la bonne conduite, le respect de

l’ordre — exigences du lieu auxquelles le poète est bien incapable de se plier.

En regard de ce qui vient d’être dit, la singularité du poète rédien, qui toise les autres clients de haut, paraît

autoproclamée : il réalise bientôt qu’en n’étant pas dupe des apparences et des leurres tendus par le monde

marchand, il est au-dessus de la mêlée. Quant à lui, le poète houellebecquien, qui fait tache dans un lieu

hautement standardisé, se démarque par la négative : ce sont les clients qui le toisent de haut, et pas

seulement parce qu’ils sont debout et qu’il est effondré, mais surtout parce qu’ils jugent son étrangeté

méprisable et que lui, le méprisé, ne répond rien en retour.

La sortie

Vers la fin des poèmes — et donc des récits qu’ils donnent à lire —, voilà où en sont les deux poètes au

supermarché : l’un est debout et juge, tandis que l’autre est tombé et jugé. Les dénouements respectifs sont à

l’avenant : le poète rédien, guidé jusqu’au bout par l’ombre qui assure ses pas, trouve sans peine le chemin de

la sortie :

Le paysage autour était charmant :

On entendait des alouettes;

On distinguait des champs, des prés, des bois

Mais à travers des monceaux d’emballage

Et, par-dessus, le coq ou bien la croix

Sur les clochers de quelques vieux villages.

À mon côté retentit une voix :

« Que cherchez-vous dans ces parages?

Laissez toute espérance, allez-vous-en.

Bientôt ce mal va partout se répandre

Et suffoquer l’espace agonisant. »

Je voulus m’approcher pour mieux entendre,

Mais il s’enfuit : c’était un paysan.

« Tout, me cria-t-il, est à vendre. » (Réda: 32.)
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La reprise du contact avec le monde extérieur (c’est-à-dire avec le monde « réel ») entraîne d’abord un

réenchantement. Les « tristes faubourgs » que le poète a quittés pour descendre dans l’antre du mal sont vus

d’un autre œil lorsqu’il en remonte : soudainement, voilà que le « paysage est charmant ». Cette sortie

heureuse rappelle celle imaginée par Dante qui, dans le 34e et dernier chant de L’Enfer, fait remonter un

damné ébloui par la beauté du monde : « enfin je vis les choses belles » (311). Mais, parallèlement à ce

dialogue intertextuel qui se poursuit jusqu’à la fin, la finale du poème de Réda s’ouvre aussi au discours social

ambiant, à ce qui se dit et s’écrit généralement au sujet des hypermarchés : ils dénaturent et polluent les lieux

où ils sont construits; ils jurent dans le paysage; leur superficie est démesurée; ils ruinent le commerce local;

ils symbolisent un monde marchand déshumanisé. Cette liste complète des idées reçues qu’on peut entendre

sur la prolifération des supermarchés se clôt par une affirmation les résumant toutes : « tout est à vendre ». Bel

exemple de sagesse populaire que ce cri du cœur proféré par un paysan directement menacé d’extinction par

ces monstres de commerces. On y verrait quelque chose de didactique si le poète n’avait pas précédemment

avoué être souvent retourné au supermarché suite à cette première visite : la déclaration du paysan l’a touché,

puisqu’elle est rapportée et qu’elle clôt le poème, mais elle n’a pas fait le poids. Les supermarchés, bien que

laids et offensants, sont pratiques et incontournables.

Chez Houellebecq, le poème se termine comme suit :

Et puis j’ai vu des pieds circonspects et très larges;

Il y avait un vendeur qui prenait des mesures.

Beaucoup semblaient surpris par mes nouvelles chaussures;

Pour la dernière fois, j’étais un peu en marge. (1991: 9.)

Le champ de vision du poète toujours au sol est obstrué par les pieds qui tournent prudemment autour de lui;

et justement ce sont ses « nouvelles chaussures » qui attirent l’attention des curieux : si ces dernières

étonnent, c’est parce qu’elles témoignent du fait que l’effondré n’est pas, comme on le supposait, un clochard

ivre en vadrouille dans l’hypermarché. Elles signalent qu’il a les moyens d’être là et, si on s’en surprend, c’est

parce qu’il est atypique qu’un individu économiquement « normal » soit, socialement, aussi « anormal ». Le

poète est encore suffisamment conscient pour distinguer un « vendeur » qui « prend des mesures » : difficile

de dire si ce dernier, indifférent, poursuit son travail de commis de magasin en organisant des rayonnages ou

si, transfiguré en une sorte de croquemort, il prépare le corps de la victime pour son embaumement. C’est ici

qu’on retrouve, à la toute fin du poème, l’imaginaire mortifère que nous relevions plus haut dans les premiers

vers (la chute dans le « congélateur » ayant précédemment été assimilée à une mise en bière). Comment lire

le dernier vers : le sujet lyrique y laisse-t-il sa peau (ce qui reviendrait à dire que l’hypermarché est la morgue

où poète finit ses jours)? Ou bien s’est-il finalement relevé pour ne plus jamais retomber en pareil lieu? En
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regard du flou qui caractérise le statut du « vendeur », ces deux scénarios paraissent également

envisageables — et sans appel vis-à-vis de l’hypermarché : celui-ci entraîne la mort ou inspire la répulsion.

La finale du poème houellebecquien est intéressante en ce que, contrairement à celle du poème de Réda, où

les traces du registre fantastique s’effacent complètement lorsque le texte se clôt (l’« ombre » mystérieuse qui

accompagnait le poète disparaît subitement, le poème fait soudainement la part belle aux opinions

communément admises sur l’hypermarché), elle s’ouvre pour sa part à l’invraisemblable dans sa dernière

strophe. La présence de ce curieux « vendeur » au statut pour le moins ambigu déréalise en quelque sorte le

lieu où se situe l’action. Toujours est-il qu’en qualifiant sa marginalité d’incomplète (il est « un peu » en marge),

il rappelle en dernière instance que malgré toutes ses frasques, il n’était pas si différent des autres. Bien qu’ils

étaient debout, qu’ils circulaient correctement, les « banlieusards sapés et au regard brutal » étaient aussi, à

leur manière, de tristes personnages : standardisés, soucieux des apparences et pathétiques dans leur désir

de respecter la soi-disant « ambiance » censée régner dans un hypermarché… en novembre.

De la métrique des allées et de quelques slogans publicitaires

Pour poétiser l’hypermarché, Réda et Houellebecq adoptent le système métrique. Le poème de Réda est

composé de dix-neuf sizains, tous structurés de la même manière : cinq décasyllabes sont suivis par un

octosyllabe placé en retrait, le tout respectant un schéma de rimes invariable (ababab). La forme classique du

poème est conforme à la vision de l’hypermarché qui s’en dégage, ce dernier étant décrit comme un « temple

bas ». Le supermarché est sans hauteur, au sens propre comme au figuré : c’est une structure bien moins

verticale qu’horizontale et la dimension spirituelle du culte qui y est célébré, celui de la consommation, est

nulle; ce lieu est néanmoins « sacré » au sens où le supermarché d’aujourd’hui, à la manière du « temple »

d’hier, est un endroit monumental, incontournable et rituellement fréquenté. Le supermarché s’est « fixé » dans

la vie des gens — y compris des poètes — et c’est de cette fixité dont témoigne la régularité des vers qui

l’évoquent.

Pour sa part, Houellebecq versifie un peu plus librement : son poème compte quatre quatrains — dans les

deux premiers, les rimes sont plates (aabb), tandis que dans les deux derniers, elles sont embrassées (abba);

de plus, bien qu’il soit majoritairement composé d’alexandrins, le poème de Houellebecq accueille aussi quatre

vers de treize syllabes et un de qutaorze syllabes. Cette métrique plus souple permet à son tour de témoigner

de la vision houellebecquienne de l’hypermarché : ce lieu a beau être rigoureusement structuré, les aliments

consciencieusement divisés, il n’en demeure pas moins qu’aux yeux du poète, « une rumeur de cirque et de

demi-débauche / Montait des rayonnages » (1991: 9). Policé mais vaguement décadent, l’hypermarché est un

lieu ambigu mis en poème dans des vers qui hésitent eux-mêmes entre l’ordre (celui de l’alexandrin, des

quatrains) et le désordre (celui des vers libres, de l’inconstance des rimes).
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Au début du XXe siècle, inspiré par les « recherches de Picasso et de Braque qui, en 1912, introduisent dans

leurs tableaux lettres, enseignes, papiers collés, ou de Picabia, qui aime lui aussi se servir d’inscriptions et

s’inspirer des catalogues industriels » (Boschetti: 135), Guillaume Apollinaire proclamait sans ironie la valeur

poétique du discours publicitaire : « Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut /

Voilà la poésie ce matin » (Apollinaire cité par Boschetti: 139). Commentant ces vers désormais célèbres, le

poète répétait ceci au sujet des « réclames de toutes sortes » : « croyez-moi, la poésie de notre époque y est

incluse. Je l’en ferai jaillir » (Apollinaire cité par Boschetti: 136). En regard des poèmes de Réda et de

Houellebecq, le moins qu’on puisse dire est qu’à l’autre extrémité du même siècle, l’emballement des poètes

pour la « littérature commerciale » n’est plus au menu. Par exemple, au début des années 90, au moment où

Réda et Houellebecq poétisent l’hypermarché, le slogan de la chaîne Carrefour était : « Avec Carrefour, je

positive ». Lorsqu’on « positive », on témoigne de sa confiance, de son optimisme vis-à-vis de quelque chose;

positiver l’hypermarché, c’est aussi lui reconnaître un caractère d’évidence, l’envisager comme un lieu réel,

construit et organisé. Or, comme cela a été dit plus haut, non seulement les sujets qui prennent la parole dans

les poèmes de Réda et de Houellebecq déréalisent-ils chacun à leur manière l’hypermarché, mais en plus, leur

optimisme est, ou très fortement ébranlé (chez Réda), ou carrément inexistant (chez Houellebecq). Toujours

au début des années 90, la réclame promotionnelle d’une autre grande chaine, Auchan, était : « La vie

Auchan, vous avez le choix ». Ici, l’hypermarché est littéralement assimilé à une forme d’existence, à un mode

de vie qui ne saurait en faire l’économie. Choisir cette « vie », c’est s’assurer une destinée heureuse puisque

l’abondance des marchandises offertes ne fera jamais défaut. Chez Réda et Houellebecq, l’existence même

des hypermarchés entraîne des conséquences plutôt désastreuses dans les « vies » de ceux qui les

fréquentent ou qui les subissent : parmi elles, la déshumanisation, l’incivilité, le désenchantement, la ruine et la

mort. Enfin, la profusion des denrées est associée à une « débauche » chez Houellebecq et elle provoque la

« nausée » chez Réda.

Si les textes poétiques que Réda et Houellebecq consacrent à l’hypermarché n’engagent pas de manière

explicite et délibérée un dialogue critique avec les slogans publicitaires des chaînes Carrefour et Auchan, ils

n’en récusent pas moins l’idée selon laquelle il y aurait une poésie à faire « jaillir » des réclames assurant la

promotion de tels commerces. En plus de rappeler que de tels slogans « chantent » faux, ces poèmes les

retournent sur eux-mêmes et révèlent leur vacuité sémantique et, de ce fait, leur absolu manque de poéticité.

La négativité propre à cette intertextualité ne doit cependant pas faire perdre de vue l’essentiel, à savoir que

l’hypermarché a charmé ces deux poètes attentifs au réel environnant. Dans « Sur les supermarchés » et

« Hypermarché — novembre », Réda et Houellebecq poétisent une forme de démesure marchande propre à

l’industrie alimentaire occidentale moderne. Mais si ces derniers ont été captivés par son attrait puissant, ils ne

se sont pas pour autant laissés ravir par ce pouvoir d’attraction qu’il a exercé sur eux.
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